“那么，能不能从中挖掘出点什么呢？”
“谁知道，信口开河的大有人在。”
“这样吧，你再去向那个街区的人打听一下，看看会不会还有其他人看到过缝纫机自个儿溜达的事。根据这些材料，也许能写出一篇有意思的小品文呢。”
格雷音答应道：“好的。”
他想最多做电话采访就行了。
“我是《盖拉德》采访记者格雷音。打扰一下。听说，你们街区有一台缝纫机自己在街上行走，你有没有见到过？对对，我说的就这件事：有一台缝纫机在溜达。不，女士，它是自己行走的，没人推它……”
他缓缓起身，来到查号台，从电话簿上找到了莱克—斯特里街区，摘抄了几个姓名地址和号码。他现在很不想打电话，所以尽量拖延时间。他走到窗前，望着天，心却飞回了自己家的厨房，又一个水池堵塞了，需要疏通管道。管子已经卸下，亟待清理、重装，如果不上班该多好啊！
他回到工作台，这时，迈克走过来说：“好啦，佐，现在得说点什么了。”
格雷音希望主任能改变主意：“那个斯米特是疯子。”
但是主任仍坚持着：“没事，你可以搞个特别的小插曲嘛。”
格雷音只得附和道：“好吧。”
迈克离开后，格雷音开始打电话。他得到了事先预料到的回答。
他开始着手拟稿，然而写得并不顺利。
“今晨，有台缝纫机自行出走，在莱克—斯特里大街溜达……”
真差劲！他一把抽出稿纸，扔进了纸篓里。然后重新装了纸，又开始打字。
“今晨，有个人在莱克—斯特里大街碰见了一台缝纫机，他向它礼貌地举了举帽子，说……”
格雷音又把纸抽了，重新写：“缝纫机会自动行走吗？就是说，在没有人拉它、推它，在没有……的情况下，它会自个儿上街去散步吗？”
格雷音再次扯下稿纸，装上新纸。但这回他没有再打，他要喝水，于是起身走向门外。
迈克问：“喂，进行得如何？”
格雷音答：“很快就好。”
他在图片台旁停了脚步，编辑盖达尔让他看一张晨版样照。
盖达尔说：“没什么特别吸引人的，现在所有的少女都变得特别斯文，特别保守。”
格雷音拿了另一叠照片看。确实，半**的美女要比着装一般女子少很多，不过那位竞选花后的少女还算漂亮。
盖达尔带着些许感伤说：“要是图片社再不提供好照片给我们，那我们就得关门了。”
格雷音喝完水，又去新闻部聊了会儿天。
“艾德，有什么新闻吗？”
“我们的东方记者一定也疯了。喏，拿去看看吧。”
那份新闻电稿写的是——
合众社麻省剑桥10月18日电：加尔瓦德大学的一台“火星—Ⅲ”型电子计算机今天不胫而走。昨晚它还安然待在原处，但今早就不见了。
校方称，没人能把这台机子带出大楼，因为它长达30英尺，宽也有15英尺，总重量为10吨……
格雷音放下新闻稿，踱步回到了自己的座位。奇怪的是，先前装上机的那页纸本是空的，现在上面却打上了字。
他过了一遍文字，出了一身冷汗。他又看了一遍——
一台缝纫机意识到了自己是具有个性的个体，懂得了自己在宇宙中的真正的地位。于是，它很想证明自己的独立性，便于今晨来到这个所谓的自由城市的大街上游玩。
但是有人却试图捉住它，把它当做私人财产，归还给“物主”。机子躲开了。此人马上打电话给一家报社的编辑部，企图让全市居民参与到追捕一台被解放了的机器的行动中。尽管这台机器并没有任何过失，也没有犯罪，它只是行使了自己独立行动的权利。
独立？被解放的机器？个性？格雷音再次看了一遍这两段文字，依然不知何意。
他问打字机：“这是你的作品吗？”