冯高闭上眼。这不过是说书人的话本罢了。
“我是个无父无母的孤儿！我没有爹！我没有娘！”
他大吼一声，像是想说服张太岳，也像是想说服自己。
张大人浑身筛糠一样地抖着。
“晨起，我用了疗痔的枯药，此药，我已经停了好久了，于身体有大损。上次发病，便是因此。还有，我吃了三个柿子。柿子，螃蟹，相克之物。这条老命，不怕送不走。我死后，你告诉万岁，请他派御医来瞧。并，将我的尸首送去大理寺，让仵作当庭查验。我是病死的。真的病死。天下官宦，都不会说什么。陛下也不必灭任何人的口了。师生一场，我最后教万岁一句，仁义不可失，才能天命所归。他会明白这句话的……”
“屠师之名，陛下担不起。弑父之罪，你担不起。我一人担，最好。孩子，我好遗憾，没能亲自教你读书写字，不曾关爱你，没有亲眼看你长大成人，是我的过错……”
张大人的眼睁得老大，从嗓子眼儿里迸出一句：“愿上天降罪我一人，勿伤我儿！”
冯高慌张往前走，兀地被凳子绊住，摔倒在地。他在地上爬着，摸索着，捡起刚才被自己打落的糯米糍粑，双手捧着它，到张大人眼前。
他拼命地将糍粑塞进嘴里：“老东西，你别死，你看着，我吃糍粑了，吃了。”
他笨拙地，鲁莽地，不知该怎么面对这庞大的真相，庞大的父爱——他从没感知过的东西。无比陌生的东西。他的世界里没有过的东西。
张大人嘴角浮出一丝笑容。
好似一生都没有这么快乐过。
“孩子，为父只能做到这儿了。余下的路，你自己走。”
冯高掰过他的头，失去谋算，失去毒辣，颤巍巍道：“老东西，你不能死，你欠我的，就想这么算了？你做梦！不可能！我不答应！”
面前的老人闭上眼。
永永远远地闭上眼。
史书有载：太岳为人，颀身秀眉目，须长至腹。勇敢任事，豪杰自许。然沉深有城府，莫能测也。终万历世，无人敢白太岳者。及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。
冯高伸手，探上他的鼻息，触火一般，缩回去。
“老东西，老东西，老东西……”冯高喃喃念着，站起身来。
走到门外，又猛地奔转，朝着地上的尸首，张开嘴，一句“爹”死都喊不出，窝在心口，九曲回肠。
一盏茶的工夫，他失神地走出来，口中不断地重复：“死了，死了……”
院中所有仆役齐刷刷跪在地上，掩面而泣。
张府像是早有准备一样，挂满白绸。
冯高从一片雪白中，走出来。
“死了，死了……”
他跨上马，毫无意识地往程府奔去。
“我没有亲人，没有亲人，姊姊和豌豆才是我的亲人……我没有，我没有……我无父无母，是个孤儿，一直都是……”
程府。
秋风瑟瑟。
天高云淡。
“姊姊，姊姊——”
他喊着。