我满面病容，半躺在榻上。小产过后，身子一直发虚。好像身体里最为珍重的东西被凭空抽走。失了魂，失了魄。
他奔到我榻边，捧着我的手：“姊姊，事情了结了。我带你和豌豆走吧。我们走吧。”
小音半掀开锦被。他看见了我已经变得平坦的小腹。
他的眸子像是子夜被吹熄的灯，漆黑一片。
良久。
他笑了。
那笑虚无，飘渺。就像东昌府的秋日，遍布城中的大雾。
“豌豆跟我捉迷藏呢。他跟我最亲。是我最先知道姊姊有孕的。他的名字是我取的。他淘气呢。我得去找他。他看不见姊姊，又看不见我，他会孤独的。”他笃定地说着。
我流泪，伸出手，拉住他：“豆芽——”
他天真地扬扬眉：“姊姊拉我做甚？我好不容易有了亲人，姊姊不叫我有么？”
“豆芽，豌豆没了。以后姊姊还会有孩儿。姊姊的孩儿，都是你的孩儿……”我将面孔贴在他的手上。他的手像寒冰一样。
“姊姊又哄我了。你们都哄我。”
他抿了抿嘴角，突地抽回手，抱住头。
“我杀了豌豆。我杀了老东西。都是我。都是我。”
我从床榻上走下来，紧紧地抱住他。
他的目光触及到我的腹，像是万箭穿心一般，惊叫一声，退后。
“我杀了豌豆。我杀了豌豆。我杀了我的亲人。我活该永远一个人。我活该。我罪有应得。我罪有应得……”
西厢房的秦夫人听到动静，走了进来。
冯高疯了一般地扑向她。
秦夫人温柔地看着他。半晌，摸着他的脸，欲语泪先流。
她明白了。
谁都瞒着她。但她还是明白了。她从来都不傻，只是与世无争而已。最想争的东西都不见了，还争什么？现在，她懂了，廿年来，她活在秦家的骗局里。她一寸寸地抚摸冯高的眉，眼，唇。与她相类的眉，眼，唇。
她一句话都说不出来。
冯高仰头大笑几声。
蓦然，口吐鲜血，栽倒在地。
庭外，琥珀色的黄昏带着淡淡的朦胧，点点细碎的阳光穿越树叶的间隙在纱窗上跳跃。
一片树叶离了枝头，摸索着，试探着，终于摇摇晃晃，随风而去。
说不完的缱绻。
道不尽的深秋。