“勉强了好几次，都无法入睡，你讲个故事好不好？”
煮云法师最喜欢讲故事，满肚子的典故轶事，由于我爱听，他更喜欢讲。
“那么，我讲玉琳国师的故事好了。”
听了一段之后，我对他说：“我一定不辜负你讲故事的辛劳，我会把国师的高行发表于杂志，让大家共享。”
后来我将玉琳国师的事迹，编写成书，陆续发表于《人生》杂志；这种布教的生活，乡村的尿桶，也能启发我的灵感呢。
数十年的布教生活，从学校到社会、从乡村到都市、从公司到监狱，从学校到军营，乃至几次的海外弘法，看到中国佛教的衰微颓弊，百废待兴，愈发坚定我献身佛教的愿心。
五、生活上的佛法体验
佛教里有一种怪现象，一般人的观念认为讲佛法要讲得玄乎其玄，让大家如堕五里雾中，不得其解，不如此则显不出他的高明。听不懂就是好的吗？听不懂的佛法，再奥妙也只是束之高阁的装饰品，对我们的生活一点也没有帮助。我个人不喜欢谈玄说妙，更不喜欢故作神秘，说些别人听不懂的话，不论多么难解的教理，我总是深入浅出，让大家很容易地了解。就是谈空论有等形而上的问题，也设法和日常生活印证。
数十年来，我从生活中体验的佛法，不是一二言语所能道尽，仅具体举出以下四点。
（一）以退为进
平常我们总以为前进显耀的人生，才是光荣的，而不知道后退的人生，另有一番风光。我们寻幽访胜，辽阔无垠的旷野，有时候失之于平淡，峰回路转的溪壑，也别有洞天，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。前进的人生，是一半的人生，加上另外一半后退的人生，才圆满无缺。
在我童年那10年的丛林生活中，我接受了关闭式的教育，受到近乎专制的行为约束。这种远离社会繁嚣、截断众流的山林生活，长养我对佛法的无比信心，让我从守成持重中，肯定自己的宗教信仰。为了跋涉更遥远的路途，我们需要休息、养精蓄锐；为了完成更繁重的工作，我们需要含藏、养深积厚。飞机、船舶如果不借着引擎排气时所产生的反弹力量，则无法前进；农民插秧，一排一排地退后，退到最后，终于把满畦绿油油的秧苗插好。因此真正的进步是由能退之中养成的。
后退并不是畏缩不前，也不是消极厌世；后退充满着谦逊忍让、积极进取。我们驾驶汽车，碰到红灯，不知道停车，只有人车俱毁。在人生道路上，横冲直撞，不知悬崖勒马，只有殒身毙命。有时候，慢半拍忍让一些；停一步，再想一下，许多不必要的纷争，就化为乌有。所谓“退一步海阔天空，忍三分何等清闲”。
退步的人生更广大、更自在，古德有诗说：“有求莫如无求好，进步哪有退步高。”退步的人生宽广洒脱，但是并不是任何事都后退不管。譬如看到正义被摧残，应当挺身而出，维护真理；看到佛教被破坏，不可退避三舍，袖手旁观，即使肝脑涂地，也要舍我其谁，护教卫法。所谓后退的人生，是对个人功名利禄的追求当退则退，而为教为道的维护则当进则进。退步的人生，不是要我们懈怠不勤、退失道心，而是在退让中，培养坚韧的耐力、精进勇猛的忍辱道行。所谓“常乐忍辱柔和法，安住慈悲喜舍中”。
我个人对以退为进的道理，有深刻的体验，因此佛教学院毕业后，许多同学都争着到有名的大寺院为当家住持，我则一个人到农村去弘法办教育。初到台湾的时候，别人忙着到处布教度众，我却到僻远的小寺，拉车扫地，以苦行来激励自己的心志。后来到宜兰弘法，也是因为兰阳地处偏僻角隅，没有出家人驻锡，既然有因缘需要出家人去弘法，于是在1953年，我到了民风纯朴的宜兰，开始我走向社会的弘法工作。
记得最初我也曾打算将这刚完成院舍的佛教学院，送给中国佛教会，作为办理“中华佛学院”的地方，他们嫌远，没有人愿意接受。由于佛光山远离台北，减除了不少人事上的应酬，而能够全心全力地兴办各种事业。我一生做事，总是做些别人不愿意做、不想要做，而又必须做的事，譬如办幼儿园、办学院，到监狱、军营、电台、学校等地布教，把佛法散播到各个角落，这些事没有人去做，我就当仁不让，当下承担下来。记得老子曾说过：“唯其无争，故天下莫能与之争。”无争并非不能争，而是能争而不愿争，无争是宽大包容的心量的呈现，忍辱无争、以退为进的道理，丰富了我的人生内涵，充满信心地接受一切考验。
（二）以无为有
平常人的观念总以为“拥有”才是富裕幸福，有钱财、有名位、有权势、有妻儿，人生才美满无憾。事实上，拥有了田园美眷的同时，也拥有了牵挂、有限；没有的世界更洒脱、无限。譬如无官一身轻，功名富贵、官运亨通虽然称心如意，但是仕途上的波谲云诡，变幻莫测，有时也让人身败名裂、伤神劳心；没有了官位，则可以享受陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的情趣。社会上的人，拥有了家庭，一天工作结束了，一定要回到自己的家庭安息，不可以投宿别人的住居。而出家人割爱辞亲，没有眷属，没有自己的住屋，但是“出家无家处处家”，不管林下水边、古刹新寺，都可以栖止，何等的自在逍遥。
“一钵千家饭，孤僧万里游。”出家人没有自己的亲人，所有的众生都是他的眷属；出家人没有自己的房舍，山河大地都是他的床盖。因为“无”反而拥有更多。
我们常常为了追求有形的东西，把自己搞得焦头烂额，反被物役；为了锱铢小利，汲汲于道路之上，疲于奔命，而不知道享受“无”的妙趣。太阳是无主的，任何人都可以得到它的温暖；月亮是无主的，任何人都能够受到它的照拂。空调机虽然舒服，但只能装设在特定的地方，并且要付出昂贵的电费；而清凉的和风，不需要付出一分一厘，随时随地让我们享用不尽。我们虽然没有洋房汽车，白云青山任我们遨游；我们虽然没有锦衣玉食，明月清风随我们品味。能够超越有形有相，在“无”上细细咀嚼体味，人生将更扩大、更多姿多彩。
古人说：“有子不留金。”万贯的遗产，往往是兄弟阋墙的祸因。有人说：“佛光山很会赚钱。”其实不是，佛光山只是很会用钱，知道把钱用在佛教文化、教育、慈善等方面。今年的钱用完了，明年、后年的钱，也使用告罄。数十年来，佛光山不曾积蓄一分一毫，每天都处在山穷水尽的状况之下，虽然如此，奇妙的是，我们依然“日日难过日日过”，因为我们拥有了“无”。
由于佛光山不储钱，本山派下各分别院的住持、当家，没有人抢着要当，各种职务，也没有人争着要做，因此减少了许多无谓的纷争，能够众志成城地建设佛光山，为佛教献出一份力量。我认为个人不需要屯积钱，寺院不需要聚集财物，但是佛教需要净财，佛教有了净财，才能兴办各种文化、教育、慈善的事业，度化更多的众生，佛法的真理，才能更普遍于世界每个角落。个人要能“无”，佛教才能“有”。
（三）以空为乐
人生活着的最大目的是追求快乐，而快乐的来源有很多种。有人以感官的享受来娱乐自己；有人以从事艺术、文字的创作为人生乐事；有人以追求人类性灵的显露、真理的证悟为最大安乐。感官的享乐，来自外在，有质碍性，容易产生副作用；艺术文字的创作，是呕心沥血的感情的流露表现，不过多情反被情伤，不如太上之忘情；证悟的快乐，是有情而不为情役、闲云野鹤的禅悦，是物我两忘般若空的快乐。
空的快乐是广大无边的，宇宙虚空都含容在寸心之中，眼不必看而洞悉一切，耳不必听而彻知一切，这是内证真如的快乐。空的快乐是永恒的，世界上的事相，如幻梦露影，瞬息即逝，而虚空不灭；人世上的恩怨情爱，会离我而去，而虚空不变。若能与虚空契合，则快乐绵长不断。世间的快乐有对立、不究竟，而空的快乐是超越有无、多少、苦乐的究竟常乐。我们口渴了，喝一杯水，如饮甘露，继续喝第二杯、第三杯，有时不但不乐，反而痛苦。世间上的快乐是伴随着痛苦的短暂快乐；空的快乐是随缘不执着的快乐，是解脱不企求的快乐。有了空的快乐，人情的冷暖淡薄，不能动其心；物质的匮乏贫困，不能挫其志；身体的疾疴衰朽，不能伤其情。空的快乐至大至刚、无限富有，拥有了空的证悟之乐，即获得了全宇宙，生命的内涵必能无限地扩大、无限地深厚。
世间的快乐是爱着、执迷、贪求的快乐；空的快乐是无着、无住、无求的快乐。以空为乐的人，施恩于他，不求回报，因此别人不报答，也不会耿耿于心。以空为乐的人，以虚空为住，三衣一钵不少，岩穴涧旁不差，茅茨土阶如琼楼玉宇一样的舒适安然。以空为乐的人，不企盼他人的爱护、关怀，只想将温暖、慈悲布施予人。心中本来无求，因此不曾失去什么，纵有所得，也是多余的幸福。
空的快乐，不是要我们矫情排斥一切，如槁木死灰般地生活，而是依然看花赏月，不为花香所眩，月华所迷。所谓“百花丛里过，片叶不沾身”。以空为乐的生活是“犹如木人看花鸟，何妨万物假围绕”。欣赏一切，净而无染的禅的洒脱生活。
（四）以众为我
人是群众的动物，不能离群索居，一旦离开了社会，我们的生活所需马上发生困难。佛经上也常常告诉我们说：“佛法在众生中求。”修道的人，要以众生为我们修行的道场，从和大众的接触之中，培养忍辱行，增长慈悲心。如果和大众能够和睦共处、水乳交融，建立美好的人际关系，当下就是极乐净土，众生就是净土。
世间的许多争乱，最根本的原因是自我中心太强，每个人一味希望大众为我，把自己重要化，凡事只要我快乐，不惜把快乐建立在别人的痛苦之上。学佛的人，要重新以佛法来净化世间，心中存着：“你大我小、你乐我苦、你有我无、你好我坏”的念头，退让一步，自然能免去争执，改善人生；凡事以大众的利益为前提，自然能促进社会的和谐。
根据佛陀的教示：万法众缘和合。宇宙是一个整体，我们只是宇宙中的一粒小小沙石，每粒小沙石和谐地融合在一起，宇宙才能成其大。我们要把自己投入大宇宙之中，不可以和宇宙分离开来，宇宙为宇宙，我为我。佛陀常常强调：“我乃众生之一。”每一个人都是团体的一分子，离开了团体，就没有个人；好比众缘如果不聚集，诸法则散灭。我们和众生不可分开，和世界不可分割，而愚痴的人，总是人我对立，和社会大众对立，原因是不能了解“一多兼容”的道理。
佛光山推动人间佛教，所创办的各种事业都是为了因应大众的需要而设立。譬如年幼失怙的孩子，没有人抚养，我们建大慈育幼院，教养菩提的幼苗。为了解决社会上的老人问题，让一生服务于社会的老人们有颐养天年的地方，我们设立了佛光精舍。为了把佛教的真理普遍地传播于社会，我们兴办佛教学院、都市佛学院及各种社教活动，我们编辑各类的书籍、刊物、办报纸、成立广播电台、卫星电视台等。数十年来，我们朝着以众乐为己乐，以他人所需为己需的目标，兢兢业业地献出微薄的力量，我们遵循佛陀的教诲，将自己的需要放诸大众之上，从感激大众之中，去实践佛陀所证悟的“人我无二，自他一如”的真理。
对于我的宗教体验，说来惭愧，60余年的佛教生活，佛教给我非常深大的助益，但是我对人间的贡献，实在渺不足道。如果有些微的作用，也只是沧海中之一粟，而这一切都是三宝的加被，大众所给予我的力量，凭我个人，既没有优异的禀质，也未曾接受完整的教育，是没有办法有所成的。数十年来，我凭着一颗至诚恳切的心以施为舍，以忍辱为力量，在佛教中安住了下来，每天饱餐佛法的醍醐美味，这就是我的宗教体验。
1981年7月9日讲于台北佛学研讨会