这一路上，我看了很多的死人，人间无数悲惨的情况。你问我吃什么，我现在也不记得了，可能沿路有善心人，给我一点米粥吧。乱世的悲歌，不是现在太平岁月的我们可以想象的。那时候，我看到一条狗，狗子在吃死人，把整个死人掏出来，啃着咬着，肚子的肠子都没有了，只剩下两只手、两条腿、一个头。江面上，露出一具尸体，头朝下，两只脚朝上，心里想，怎么会这样？再看下去，看到一堆一堆的尸体，也不腐烂，因为是冬天，都冰冻了。
过了几天，外婆找到我了。外婆说，日本人把她丢到河里去，好在外面穿着棉袄，沉不下去。流着流着，抓到一条船的铁链，就在三民桥的地方，看到一个帮日本人翻译华语的同乡，她急忙地向他挥手，那个人看到浮沉在大运河里的外婆，赶快向日本人示意，说外婆是他认识的长辈，日本人就帮忙把我外婆拉上来了。
抗战时期，外婆为了爱护家族，誓守家园，差点葬身火窟。逃出家乡后，找到我们的水车棚，后来，又被抛到大运河。外婆逃开“火劫水难”两大灾祸，似乎冥冥之中有神明的保佑，而我想，这是外婆平时助人为善，才可能有奇迹的发生。这些点点滴滴的往事，多年后我才悟到，外婆在诉说时，平静无奇，好像在说别人家发生的故事，一个不识字的妇女，却具有无比的勇敢和智慧。为了家庭，为了亲情，走过暗暗的长路，如果不是她的信仰给她依靠，她对家庭的责任，她怎能当下决断，要疏散家族，要我们不要“同归于尽”。现在忆想起来，对外婆除了有深重的敬佩，还有一份感恩不舍的心情。
日本人在我们家乡见人就杀，后来由地方上的士绅组成的“维持会”，出来跟他们交涉、协调，要他们不要再杀人，答应供给日本人所需，这样才停止无辜的杀戮。
战火稍微平息后，眼见住房都烧掉了，母亲卖了一块田，建了一排大约六间的草屋。家里没几个人，外婆就跟我们一起住。
我应该是在那个时候，学会了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆里都能够跟他们睡觉。我的勇敢、沉稳，除了时代的洗礼，战争的磨炼之外，应该还要再加上外婆的“身教”。
面对这种艰苦的生活，或者是受了外婆的影响，我很勤奋。最初是捡铁钉来卖，还能卖一点钱。后来就捡桃核、杏核，可以卖给药房做药。也捡洋片（香烟盒里的纸片，可以把香烟撑持住），洋片上都画了一些历史故事。现在“金玉满堂”教材卡片的构想（为弘法布教的图文教材，有十二套，一千二百张卡，有法语、古德语录、佛光菜根谭、佛光祈愿文等），也是有一点来自这洋片的构想。
那时候儿童的游戏，就是把桃核、杏核拿来玩，还有像丢手帕、老鹰抓小鸡，官兵抓强盗……小孩总会贪玩，有时候迟归了，心也会慌会怕被大人责怪。外婆总是站在门口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜的灯塔，指引着我。
“洗手，吃饭去！”
外婆没一句责骂呵斥，从未疾言厉色，只问我吃饱，关心我的衣服穿得够暖否。
外婆的长处是腌酱菜，因此经年累月家里都不用去外面买菜。那时候，生活贫瘠到甚至看到油就想喝一口，现在生活富裕，没有油水是怎样的日子，大家是想象不到的。没有油水，吃什么都会刮到胃，涩涩的不好吃。
我早晨捡狗屎，傍晚去拾牛粪，狗屎做肥料，牛粪做燃料，卖给人家。那时候能赚钱，心里也很高兴。我赚的钱，外婆要我交给母亲，因为母亲要供应全家生活所需。外婆教我要报答父母恩，要我懂得母亲的辛苦。
以前我不敢告诉人，觉得拾牛粪、捡狗屎，是在做一些卑贱的事；现在敢说了，因为，以现代人的角度来看，这也是一种环保，更是教导小孩如何懂得“人间生活不易”，能为家庭分担，能自立工作，才是有尊严的人生。
外婆为人公平公正，人家有什么事，都来请她评个理。她有这种能量，人家跟她讲什么，她讲一下，大家都能欢欢喜喜地回去。尤其我印象深刻，我的大舅母很不孝顺，常常对外婆大声、忤逆、无理，邻居看不下去，和她说：“你的大媳妇非常不孝哦！”外婆很温和地回答说：“不会啊！她对我很好呀，有时候我去她家里吃饭，她会请我上座，还帮我夹菜。”此时，我的大舅母正在门外，听到了外婆的话深受感动，后来脾气改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普门品》的壁画：“或值怨贼绕，各执刀加害；念彼观音力，不能损一毛。”若人持刀枪来了，慈悲对她，刀枪就没有了，说的就是我外婆的故事。
我的外婆是大脚，穿青布衣。一个何其平凡渺小的老太婆，她虽渺小如宇宙的微粒浮尘，但在我的心里，如巨星的光辉。
外婆陪我走过战火，祖孙两人相依为命，四处流浪逃难。看见那些尸体，就想起一句话：“当初永定河边骨，都是深闺梦里人。”路边的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心灵受伤害，就告诉我“面对死亡，不要惊慌”。
外婆的一生，她从信仰里得到安住身心，从慈悲里面找到自己存在的价值。
外婆常常赞美我，“从小一看，到老一半”，“李家的这一棵树，就看你这颗李子红了。”意思是，看一个人小的时候怎样，就知道长大以后是什么样子了，也是鼓励我要上进的意思。
我十二岁出家后，十八岁时曾和外婆见一面，这五十年来就没有再见过外婆。一九八一年，我和弟弟国民在美国见面，他说，外婆在我离开大陆不久后就往生了。料想不到，十八岁那年一会，竟是和外婆天人永隔。
记得，最后一次看到外婆，她坐在一棵树下，手里一面做着针线，那么年老了，还是闲不住。一面跟我讲：“我的身后事，靠你那几个舅舅是没有指望了，希望我把后事都交代给你。”我那时候年轻，不懂什么叫后事。不过心里想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峡两岸一相隔就是数十载，十年生死两茫茫，不思量自难忘，外婆就算隔了多久的岁月，她安详的面目，她慈悲的言行，都清楚地浮现在我的眼前。据大陆的家人说，外婆是在一九四九年后的三四年往生的。
我当时以五千元美金，托国民弟返乡时为外婆建塔纪念。一九八九年回乡探亲，国民弟没有遵守我的托付为外婆建塔，只盖个纪念堂。纪念堂中间挂着他刚逝世的妻子秀华的遗像，我为外婆感到委屈，外婆疼爱我们的情义，帮助多病的妈妈照顾我们的三餐，难道这个恩惠，我们可以不回报吗？记得有首诗写着：“记得当初我养儿，我儿今又养孙儿；我儿饿我由他饿，莫教孙儿饿我儿。”这是天下父母心，难道后代儿孙，连起码反哺亲恩的心都没有了吗？
外婆唯一一次入梦来。我对着来来往往的路人，焦急地询问：“有看到我的外婆吗？”我到了一间宽大而破旧的屋中，一个壁橱里见到了外婆。她面黄肌瘦，好像不愿再看这世事沧桑，双目紧闭，面无表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地张开眼，像是很意外的样子，从橱柜里一步一步走出，沉默地对我，只是摇头叹息。我想，外婆心中一定有很多话要说，只是旁边站了人，那是慧龙、道悟、杨慈满等，我支开他们。外婆说：“人间有不同的人，树上结不同的果子……”再没说什么，就快步在云雾里飘散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”醒来，才知是一场梦。
二〇〇七年，寒山寺赠送“和平钟”时，我写了一首诗：“两岸尘缘如梦幻，骨肉至亲不往还；苏州古刹寒山寺，和平钟声到台湾。”写这一段，不禁想到与外婆杨柳树下一别竟成永诀，不禁泪眼潸潸。至于外婆葬在哪里？只有一句“踏破茫海无觅处，不知何处葬外婆”来说了。现在回想起来，如果我们没有外婆，我们都要饿死的。
我的父亲应该是在我十岁时外出经商，卢沟桥事变后，在南京大屠杀中殉难。那时候，如果没有外婆的扶助，多病的母亲是养不活我们的。
我外婆有一弟二妹，其中一位妹妹是出家的比丘尼，我们叫她“师公”，我也曾在她的庵堂住过一个月。还有我出生不久后，拜一位庵堂的比丘尼做师父，因为按照家乡习俗，小婴儿拜个“师父”比较容易平安长大。
十八岁那年，这位我婴儿期的比丘尼师父，请托外婆，一定要和我见一面，我不肯，我和外婆说：“我是比丘，不能认比丘尼做师父。”外婆似乎听不懂我的说明，还是再三地要我和这位比丘尼师父见一面。我无法推辞掉外婆的好意，只好退让一步，告诉外婆说：“我可以和她见面，但不要和她说话。”这段和婴儿期的比丘尼师父十八年后再见的情景，已渺渺不复记忆了，因为我的心中装满了外婆温厚的话语，还有她信守对人承诺的诸多忍耐，当然是装不下其他人事印象了。
我出生后“拜师”，应该也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地为我“穿针引线”，我想，这是外婆希望把我接引到三宝门中，可免受战争无情的苦难，远离人间无常的折磨。
外婆是万能的，让我童年的夜晚，不惧怕鬼怪野兽，有了外婆，我什么都不怕。
初出家那几年，佛堂供奉的观音菩萨常常变换成外婆的面貌，外婆安详温暖的话语，常常让我想念，使我在午夜梦回时，泪湿枕巾，不知何年何月能与外婆重逢？
现在我八十多岁了，外婆去世已经近一甲子，外婆笑容可掬的神态，至今还刻在我的心版上。外婆并没有离我而去，她温顺、谦恭、柔和、勇敢、承担，她的与人为善，她的给人欢喜……这些精神思想，都流入我的身心血液了。
我想起外婆腌渍的酱菜，坛口封得紧密的渍物，经过时间的等候，入口最为香脆，人又何尝不是如此，沉得住、耐得住，才会有所成的。外婆从善堂带回果品，让我稚嫩的心灵种下佛缘。因此，我鼓励佛光山派下的别分院道场，在法会或活动时，要备办结缘品分给大家带回去。因为带回的不是糖果、饼干，而是有礼佛敬佛心意的芳香，这若干的果品，散到哪里，哪里都会为众生种下妙因善缘。
我想念外婆肚子“哗啦哗啦”的声响，那是她引以为傲用信仰成就的神功。当我写这篇文章的时候，深深地生起对外婆忏悔的心情。当年自以为了不起有学问，无的放矢的轻率言语，伤害了外婆的信心，也让温柔敦厚的外婆黯然神伤。
我感谢我的外婆，抚养教养我的恩德，最要紧的是，她的慈善言行，她的正义勇敢，她不和人计较的宽大心量，让我看到传统妇女，她们勤练忍耐里是洋溢着大智慧。在为亲人家族的付出中，她们所持守的是无怨无悔，不求回报的菩萨心肠。
“偶像”是内心崇拜的圣贤，外婆的慈悲，从不疾言厉色的温柔，她贤惠勤劳，是我幼年时的偶像；她的仗义执言，常为左邻右舍排难解纷，更是我童年时的英雄。
童年扬州的雪景不复再现，我与外婆共住的小屋已人事全非：外婆当年被抛入的河流今日犹在，立在桥边的我，望着流不断的水流，遥想那时候外婆豪迈的语气，述说她逃过日本兵的英勇经过。今日忆及，除了缅怀感念，还有一份对外婆的疼惜与不舍。
六十年悠悠过去，外婆的形体虽遍寻无踪，但我视每位长辈为我的外婆，让外婆活在我的心里，长长久久的……虽然我与外婆已生死隔绝，长大成年后，我不断有新的偶像群，但外婆永远是我生命中第一个偶像。一座森林，如果没有最初小小根芽支撑着、呵护着，提供它们所需的养分，怎能有希望长成枝繁叶茂、绿意遍洒的丛林呢？
外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田，感谢有外婆，让我结下深厚的佛缘；感谢有外婆，让我童年时学习到爱护生命，懂得勤奋精进，无私地奉献自己的热心热情，六十多年来，无怨无悔地弘法利生。