于佛光山蓝毗尼园饲鱼
贫穷的人家，蚊蝇必多。在家乡时，苍蝇过多，对食物到处骚扰，我就把它们抓起来，关到瓶子里，处以三五个小时的禁闭，然后再放出来。对于蚊子叮人吸血，许多人一巴掌就把它们打死，我觉得不应该。它只不过吸你一点血，罪不至死，何必用这么重的刑罚？不过，我也有方法对治，当它的嘴钳入我的肉里吸血时，我便用力使劲，用肌肉把它的钳子夹住，它就飞不走了。这时我用手拨弄它的脚逗它，它当然会很恐惧，大概几秒钟后再把它放了，算是给它惩罚了。这就是我从小与小动物、小昆虫相处的点滴心得。
记得家里也曾经养过水牛，其实养牛的事情，还轮不到我这么小的儿童关心，家中另有较年长的大人、兄弟会去照顾。但我仍不放心，有时带它们到水边喝水，偶尔送一点草到它们睡觉的地方。我认为，既然养了它就要爱它，人肚子饿了、渴了会讲话，但它们不会讲话，只有靠我们人类用心去体贴交流了。
后来从大陆到台湾来，落脚宜兰弘法数年，当时的条件，人都不得地方住，就更谈不上动物的豢养了。有时走在河边看到鱼跃，或到郊外见到空中飞鸟，心里总想：假如我是水里的鱼，我要游遍五湖四海；假如我是空中的飞鸟，我要飞遍世界五大洲。我觉得鱼鸟有它们宽广的世界，从某些地方看起来，人类并不如它们自由自在。
不过，有时在水塘边，看到人们踩过留下的脚印，蓄积一洼的水，致使蚂蚁无法逃生，只有受困在那一方土块上。我看到此景，就会替它们搭桥，让它们通过。出家之后，看到“沙弥救蚁”的故事，提到有位沙弥本来短命，在一次旅途中救了被水淹的蚂蚁，后来活到七八十岁。我才慢慢懂得，像我这样不顾及身体、不重视健康的人，能活到八九十岁，对于童年的护生，也不能说没有关系。
一九六七年到佛光山开山建寺，因为地方扩大了，让我和一些自然界的小动物关系更加密切了。有一天，不知从哪里飞来一只赛鸽，脚上还挂有脚环，可以清楚地看出编号，只是不知主人是谁，看到它气喘落魄的样子，于心不忍，就小心翼翼地靠近，慢慢地表示友好，给它食物、给它水喝。哪里知道，它竟留下不走了，就一直挂单在我的屋檐下。由于我小时候养过鸽子，还算了解鸽子的习性，既然它不肯走，表示我们有缘。于是我就在水塔上面搭建了一个大型的笼子，让它在里面也可以自由飞翔，后来多了三五只，再又增加到十几只，大概一二个月后，竟然有一百多只鸽子。
那时候正逢开山期间，诸事如麻，让我没有心情养鸽子，顶多叫人多买一些米、多备一些水来喂养，不致使鸽子挨饿。但鸽子的性格还是要依人的，它要有人关怀，可是我都没有时间好好照顾它们。后来也想到，以自己的身份也不可以有这些习性，找寻这许多烦恼。最后，只有请喜欢鸽子的信徒，把它们带回去饲养。希望这许多的鸽子可以原谅，我实在没有力量收留它们。
小松鼠跑到园子里吃龙眼、啃荔枝，也跑到我身上。图为松鼠“满地”
鸽子去了，笼子里却飞来更多的鸟雀，还有很多的小松鼠跑到我的园子里吃龙眼、啃荔枝。有时遇到风雨，不小心从树上跌到树下受伤，有的还小，没有自己觅食的能力，我只好叫侍者帮忙养它们。好在侍者道慈也很欢喜这许多小动物，她后来几乎不照顾我，只专注在她的小动物身上，我也不以为意。
那个时候，佛光山出家的弟子以“满”字辈排行，我们还对这许多动物起了名字，会飞的叫“满天”，地上走的就叫“满地”，我的开山寮简直是满天、满地的家庭，热闹不已。后来，我觉得这样子的行为不像一位出家人，信徒看了，还以为我是一个没有成长的儿童，于是就跟道慈商量：“虽然把它们放走你会很痛苦，但不要这么想，它们都住在佛光山，我们还可以看到它们。”道慈让我说动了，于是在它们成长到一个阶段后，就野放了。目前佛光山有许多彩色的飞鸟，以及许多常常来讨东西吃的松鼠，穿梭在树林之中，不时给来山的游客惊喜，也算是不同的度众方式吧！
另外，树木花草的成长、庭园美景的布局，需要有人巧心慧手地维护，才能成为美丽的园区。有趣的是，园里有一些鸟儿，经过慧延法师的**，竟然会念“阿弥陀佛”，叫客人“喝茶”，甚至跟你说“拜拜”，我听了也很欢喜，因为佛光山不是住了一千多名的僧侣而已，现在也有许多的禽鸟动物为伴了。
尤其，住在后山的猴子增加了，经常前来大寮（即厨房）边觅食。寺里有人担心猴子会干扰大众的生活，商议如何驱离猴群。我告诉他们，猴子不会伤害人，只要对它友好，给它一些吃的东西，它们吃饱就满足了，不至于会对人类造成威胁。我希望这里四生共存、人我共荣，这才是一个和平的世界。
动物也要人爱护
由于猴群的关系，加上慧延法师的兴趣，我就鼓励他干脆设立一个素食动物园，他也很高兴，后来动物园里有骆驼、马、羊、鸵鸟、孔雀，以及千百只各种的鸟类。每一个月，光是它们的食用，就要花上好几万元。它们生活在后山的一角，成为生命教育园区，也是小朋友最好的户外教学区。
在佛光山，其实我们都能与这许多的动物友好相处，但最给我添麻烦的就是毒蛇与狗了。台湾位于亚热带地区，山上草木树林多、湿气重，许多种类的昆虫、动物生存其间，尤其毒蛇更是其中之一。晚上走路，大众都怕遇到毒蛇，不得已，我们只得跟毒蛇商量：“这里来往的人多，请让给修道者居住，你们另外设法躲到其他安全的地区吧！”幸好，到现在几十年了，佛光山大众对毒蛇的恐惧已经渐渐消除，大家都生活得安全无虞。
另外，就是狗的问题最让我苦恼了。因为狗对人类有了感情，比人更忠诚，为了不让大家为情所累，无所牵挂，因此我曾经立下佛光山不准养狗的规矩。但说来因缘奇妙，一九七四年八月，世界青棒锦标赛在美国开打，中华队球员李来发打了一支二垒安打，正当大家在电视机前欢喜狂欢、鼓掌的时候，一位郑碧云小姐抱来一只小狗说：“请师父替这只小狗起个名字。”那时候，大家看转播看得正投入，我也是聚精会神，忽然听她这么一说，就漫不经心地随口说：“那就叫‘来发’吧。”
这一只来发，为我带来了多年的麻烦。它吃饭的时候都找别人，吃过饭就来找我，对我寸步不离，我上课，它跟着我上课；我拜佛，它跟着我拜佛；尤其我在台上主持法会，看见它在台下来回闻着匍匐礼拜者的头部，我一面主持，一面还要挂念它会不会对人撒下尿来。平时我会客，它也一定要坐在我的旁边，这给别人看到了，会觉得我们出家人好像是飞鹰走狗之徒。我觉得不妥，想叫人把它送走。哪里想到，它知道后竟然数日不吃不喝，为了安慰它，不得已，只得让它再留了下来。
当时我也经常到台北弘法，它总是自己偷偷先上车，等到车行到半路了，它就从座位下出来了，意思是，车子已经走动了，你拿我也没办法了。来发好跟车，也爱乘车，却经常晕车；同行的人，经常要开一扇窗让它呼吸新鲜空气，又怕它会不会难过得要跳车，这下子，我还得请一个人来照顾它，真是叫我为难。
那些年，凡是到佛光山的人，说要找星云大师可能不太容易，但只要喊一声“来发”，来发一回应，就可以找到我了。就这样，我可以说过得很辛苦。
后来，不知道怎么的，来发突然不见了。起初我还很担心，它怎么了？到哪里去了？不过，另一方面也觉得，这样也好，我也算解脱了。没想到，大概过了半年多，山下一位村民来顺，他的妈妈抱了一只小狗上山说：“听说大师的狗没有了，我这里有一只狗，送给大师。”我跟这一位老太太语言不通，讲也讲不清，她留下小狗，人就走了，我们也只有先收留下来。
怀抱着澳大利亚国宝考拉（一九九五年）
这一只小狗慢慢长大，样子、颜色、生活、动作、习性，全部跟第一代的“来发”一模一样，连慈庄法师从美国回来，都以为它就是来发。来发可以说是一只很特殊的小狼狗，小小的身躯，一般是很少见到这种狗的。大家见到它也倍感亲切，觉得很有缘分，彼此如同家人一样地相处也分不开了。我就干脆为它起名字叫“来发二世”。这一养，也有好多年的时间。过世的时候，听说山上一百多人还替它念经，我想也算很哀荣了。
说起动物，我在世界五大洲旅行，对世界各地的动物，也结了一些缘分。
像我到澳大利亚弘法时，在我住的地方，每天早上窗口都会有袋鼠前来讨吃的东西，我只有随缘给个面包等。有时候也会有袋鼠、无尾熊走进我们的殿堂，由于它们都是澳大利亚保护类的动物，我们也不敢犯法喂养，只有让它们自由。
在黄金海岸，有一些鸟类，会定时地飞到我们道场的树上，叽叽喳喳，此起彼落，像开会一样。有时候，水中有大约一二尺长的大鱼，也会游到我们住的附近来，昂起头来问候，似乎跟人很熟悉似的。吃饭的时候，鸟雀一飞过，就把桌子的东西一扫而空。有一次，我到某一处山林里，那儿许多彩色的鹦鹉、各种的鸟类，一点也不怕人，主动地飞来跟你玩成一团。甚至还一股脑儿全部栖息在我身上，算一算，竟然也有十几只。估计一有动作就会惊吓到它们，我也只能由它们自由停栖；只是那尖锐的爪，抓在我的头皮上，可是一点儿也不轻松呢！
心慈悲，鹦鹉小鸟也都聚集而来（慈容法师提供，二〇〇〇年）
我也曾在洛杉矶的海岸边，遇到一只鸽子，我们相互对看许久，我原本想等它离开我才离开，但它怎么样都不肯走；我慢慢靠近，它就慢慢退后，跟我保持一定的距离，也不飞走。到最后还是我先放弃认输，因为我要赶时间，只有跟它说拜拜了。