回台之后，本来准备组成一个五百人的祝寿团，再回大陆为母亲庆祝八十八岁大寿，但因故未能回去。两年后，也就是一九九一年，正好母亲九十大寿，我专程回南京为母亲祝寿。母亲一见到我，就拉着我的手喃喃诉说道：“为了想你，眼睛都哭烂了。”
短短几句话，道尽了数十年的离别之苦与思念之情；当时母亲欣喜期盼的神情，到现在还依旧烙印在我的心坎上，久久无法忘怀。
我母亲是一位慈悲惜福的长者，记得小时候，时常看到母亲一大早起床，第一件事就是烧一大壶茶，而且每一餐一定会多烧两人份的饭菜，以备不时之客来到。
母亲很肯跟人结缘，也很会为人着想，凡事尽量自己动手，很少劳驾别人。她喜欢给人方便，时常予人欢喜，纵然自己吃亏也无所谓。例如，邻居托她买菜，一块钱一斤的菜，回去后只收邻居八毛；平时出门她总会带一些零钱，以便随时布施给需要的人。
在邻里间，母亲也经常伸出援手排难解纷。“**”时母亲还缩衣减食，省下口粮，救济穷人，在乡间受惠者众多。
母亲一生讲究威仪，从不靠背，即使坐在**，也是腰背挺直，威仪具足。她很注重待客之道，尽管年老时一大堆儿孙围在身边，只要有客人来到，不管对方的辈分是尊是卑，她都会嘘寒问暖，亲自招呼，生怕忽略了任何一个人。
母亲虽然没有接受过教育，但是她的言语举止，处处皆蕴藏着佛法。记得一九九〇年我把她接到台湾小住，在佛光山举行信徒大会时，我亲自开车送她到会场与大家见面。在近两万人“老奶奶好”的问候声中，母亲毫不怯场地向大家挥手示意，并且站上讲台对信众们说：“佛光山就是极乐世界，天堂就在人间。人人心中有个灵山塔，好向灵山塔下修。我要我的儿子好好接引大家，让大家都能成佛。观音菩萨在大香山得道，我也希望大家在佛光山成道。大家对我这么好，我没有东西可以送给你们，只有把我的儿子送给大家。”
全场立即报以热烈的掌声。后来我私下问母亲：“你怎么可以把我送给别人，难道你不要我了吗？”母亲说：“这么多人需要你，我怎么敢独占？你已经不是我一个人的儿子了，你是属于大家的。”
母亲住在佛光山期间，曾有佛学院的学生问她：“奶奶！您平时修持的法门是什么？”母亲答道：“我一个老太婆，哪有什么修持法门？我只知道本住一心，从善心出发，地狱、天堂随心转，清净佛道、荣华富贵都在一念之间。”
也有记者问她：“老太太，您觉得台湾好，还是大陆好？”听到这样的问题，我在旁边也不免紧张，觉得这个问题很难回答。但是母亲神色自若地说道：“台湾人民生活富裕，经济发达，但是我年纪大了，在大陆住得比较习惯。”
母亲就是这么一个富有机智，面面俱到，让大家都能“皆大欢喜”的人，因此无论她走到哪里，都能广受欢迎。她常说她一生中做得最对的一件事，就是允许我出家，将最心爱的儿子奉献给众生，奉献给佛教。
记得有一次我与母亲聊起家乡的事情，她老人家说，也许是环境的因素，家乡有些人很势利，常择人交往，但是母亲不一定和一些县长、乡长打招呼，却主动跟乞丐讲话，济助他们东西。所以乞者们常对母亲说：“老太太，您这么慈心济人，将来一定多福多寿。”母亲却回答：“就算我明天就要死了，我也不会去求寿，我只是在求儿子将来有前途、有根机、广度众生。”
每当想起母亲平常为我所积聚的种种阴德，真是点滴感念在心头。
母亲生于一九〇一年，一生经历过清朝、辛亥革命、民国创立、北伐统一、抗日战争、国共战争、“**”以及两岸关系的解冻，走过近百年的大时代动**，犹如一部现代历史宝典。直到一九九六年五月三十日，母亲在念佛声中，安详往生于美国洛杉矶惠提尔医院，享年九十六岁。我以母亲一生的经历，写了一副挽联：
历经民国缔造，北伐统一，国共战争，吾母即为现代史；
走遍大陆河山，游行美日，终归净土，慈亲好似活地图。
这可以说是母亲一生鲜明的写照。
母亲是在十八岁时，由外祖母做主嫁给了我的父亲李公成保先生。父亲是一个忠厚的老实人，开过香烛店、酱园、成衣店，但因不善经营，家中农田的收入经常亏损在他的生意上。
所幸父亲有一手好厨艺，经常帮人家做素菜，很受尊重与赞美。一九三七年南京大屠杀时，父亲出外经商，从此音讯全无，我想应该是在这次浩劫中遇难了。事后我把思念父亲之情，抒发在课堂的作文簿里，一篇名为《一封无法投递的信》，老师阅后给我的评语说：“铁石人儿读之也要落泪。”大概是老师的鼓励，以及父亲冥冥之中的加持，所以我对文学写作一直非常有心得。
父亲的忠厚老成，我想是当初受到外婆看重、赏识的原因。说起我的外婆，她是一位非常伟大的女性，十八岁茹素，没有念过书，但会背诵《金刚经》《弥陀经》，一生慈善，从未和人争论或大声讲话。
我在童年时经常和外婆同住，我的出家受她影响最大，她是我最尊敬的人，也是我一生中最怀念的人。直到现在，只要闭起眼睛，外婆礼佛的身影、脸上的纹路，都非常清晰。
记得太虚大师在他《五十岁生日感言》上说：
我生不辰罹百忧，哀愤所积多愆尤；
舍家已久亲族绝，所难忘者恩未酬。
每逢母难思我母，我母之母德罕俦；
出家入僧缘更广，师友徒属麻竹稠。
经历教难图救济，欲整僧制途何修？
况今国土遭残破，戮辱民胞血泪流。
举世魔焰互煎迫，纷纷灾祸增烦愁；
曾宣佛法走全国，亦曾游化寰地球。
国难世难纷交错，率诸佛子佛国游；
佛子心力俱勇锐，能轻富贵如云浮。
恂恂儒雅谭居士，中印文化融合谋；
遇我生日祝我寿，我寿如海腾一沤；
愿令一沤撄众苦，宗亲国族咸遂求；
世人亦皆止争杀，慈眼相向凶器丢；