我的外婆十八岁就开始茹素，和我外公结婚以后，仍然精进不息，每天清晨就起床做早课。她原本目不识丁，却能背诵《阿弥陀经》《金刚经》等经文，并且有一些奇异的生理反应，她自以为修得神通，更是努力修持。
童年的我，是和外婆同住的。每到半夜三更时分，她就起床静坐，打坐时，肚子就发出翻江倒海似的哗啦哗啦的响声。虽然是童稚好睡的小孩，也经常从睡梦中被她吵醒。于是我就问：
“外婆！外婆！您肚子的叫声怎么这么大呢？”
“这是功夫，是修炼以后的功夫。”
我也深信这是功夫。后来我也经常接触到普遍于民间信仰的巫术，譬如神道、扶乩、观亡灵、走阴司等。我从小就在这种民间信仰浓厚的家庭中长大。直到出家后，对这种奇异的行径虽然有一点不以为然，但是也不激烈地加以全面否定。
我十二岁出家，一直在各处丛林参学，经过七八年以后，才又再度回到家乡，当时已经抗战胜利。回到家里，外婆正坐在一棵树下做针线活，我坐在她的旁边，不由忆起儿时的情形，心想：外婆的功夫是肚子能发出巨响，但是几年来，我遍参不少才德兼备的高僧大德，却不曾听说有人肚子会叫的，今天我要借此机会向外婆说法。于是，我打开话题说：
“外婆！您的肚子还会发出响声吗？”
“这种功夫怎么可以缺少呢？”老人家信心十足地回答。
“这肚子的叫声，究竟有什么用呢？譬如汽车的引擎、飞机起飞的声音，比起您肚子的声音还大呢！但这只不过是机器发动的声音而已。您肚子的声音对于人类的道德，并不能提升；对于生死的解脱，并没有帮助！我在外参学，见过不少有修行的高僧，可是从来没有人肚子会叫的呀！”
年过古稀之龄的老外婆听了我的话之后，很严肃地愣了半天，才说：
“那么，修行应该怎样才正确呢？”
我说：“修行应该从人格完成，从道德的增长做起；修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音。”
外婆听了这一席话之后，以慈祥的眼光，静静地注视我良久，但是我心里却难过起来。想到她老人家勤奋修行了数十年，甚至修炼到具有异人功夫的境地。肚子会叫，对生命的升华虽然于事无补，但是因此使她对宗教产生坚定的信仰，这是不容否认的。今天因为我的一番话，使她对自己数十年的修持，产生了动摇，失去了信心。我看她若有所失的样子，实在于心不忍，后来虽然又谈了不少话，但是外婆那怅然若失的神情，至今依然萦绕在脑海里，久久挥之不去。
因此，在我初到台湾那段时间，对于神道教弥漫充斥、信仰复杂不纯的社会，虽然有心去净化、匡正，但是并不极力去破坏深植在民间的神道信仰，因为我认为那是初信的基础，不失为引导初机者入信的方便。就像五十多年前，我到宜兰弘法，宜兰的南方澳、北方澳，从来没有出家人去布教，是佛教没有传播的地方。不过，那里有一间小庙宇，供奉着妈祖，当地的老百姓经常去烧香膜拜，香火不断。老百姓没有接触过佛法，不知道正信的佛教是什么，他们认为自己是拿香拜拜的，都以佛教徒自居。因此基督教去传教也好，天主教去请他们入信也好，大家都不接受。虽然他们所信仰的并不是纯正的佛教，但是他们的内心却对佛教有坚定不移的信念，因此不轻易改变自己的宗教信仰。
当佛教的教理还没有普及于社会，还不能提升民间信仰层次之前，对初机入门的神道教也不必过分地加以排斥。当然，信仰要选择正信的宗教，但是在正信尚未确立的真空状况之下，虽然迷信，但总比没有信仰好，迷信也可以填补人类心灵的空虚。因此我对于接引初机的神道教信仰，对他们安定社会人心的价值，一直非常重视，而这种想法，是从小受到老外婆的影响使然！
正因为有这样的一段因缘，所以在光复前后的台湾，由于日本推行神话信仰，台湾到处拜拜的风气盛行，可以说三月一小拜，五月一大拜。那时政府认为民间信仰太过浪费，明令要“取缔”拜拜，我当时甚感不平，曾为文谏阻。因为一些达官贵人每天宴会大餐，跳舞行乐，那不也是“吃喝拜拜”吗？我认为拜拜不仅是民间信仰的基础，也是过去农业社会遗留下来的文化风俗，许多人利用这一天的集会庆祝，互相联谊，借以摆脱工作压力，使身心得到纾解；他们借助妈祖的迎神赛会，鼓动自己的精神，启发自己的灵志，好再振奋精神，为未来的人生继续奋斗。如果人们连起码的拜拜信仰都要禁止，他们如何获得精神升华的人生呢？
信仰宗教是人类与生俱来的本能，虽然信仰神明常被讥为迷信，不过迷信也有迷信的力量，何况有些迷信只是基于行业的规矩，尊崇那个行业里最有成就，最崇高圣洁的一个人物，把他神化成为人格神，成为自己的榜样。例如，医界崇奉华佗，药师崇祀神农，缝衣者祀嫘祖，造纸业奉蔡伦，建筑业尊有巢氏，书画界奉吴道子，旅馆业尊刘备，饭馆祀灶王爷，豆腐店祭刘安，皮鞋店敬孙膑，爆竹奉祖师马均，商人只奉关公，木匠都崇鲁班，银行业奉赵玄坛为财神等。这种精神崇拜，意在提升自己，而非装神弄鬼，自然有其可取的价值和力量。
甚至如果将中国民间信仰的神明组织起来，其实就像人间的政府制度。例如，拜文昌帝君是为求儿女聪明，文昌帝君就像教育部长；拜妈祖的人，大部分是靠海捕鱼为生，用现在的说法，妈祖等于“海事部长”；东岳大帝主持阴阳审判，主持刑罚，岂不和现在的司法部长一样？
其他还有：玉皇大帝如“总统”，城隍爷如县长，神农大帝如“农业部长”，太子爷是警察局长，瘟神是卫生署长，土地公是派出所主管，月下老人是婚姻介绍所，注生娘娘是助产士。此外，三官大帝的天官管赐福、地官管赦罪、水官管解厄，像“福利部长”；玄天上帝、北斗星君专司人寿保险，像保险公司董事长；关帝圣君主财，属“财政部长”；保生大帝像中医师公会理事长；五雷元帅好像台湾电力公司的总经理等。
信仰神明，主要是缘于对未可知的自然现象不了解，或是在政治上不能获得满足，或是因为自己力有未逮，不能解决现实生活中的问题，于是便希望借着另一种伟大的力量来化解困厄，因此信仰神明，其实也含有一种超越现实的希望与期待。
过去常有信徒问我，佛教徒皈依三宝以后，可以拜神明吗？我认为皈依三宝以后，可以对神明拜拜，因为拜拜是平时的恭敬，而皈依却是一生的信仰，对于神道教，我们不要排斥，毕竟皈依与尊重有所不同。我们平时对于一些不同宗教的人，不是也握手敬礼吗？所以神是可以拜的。
我始终相信，唯有尊重与包容，佛教才会更有力量；我对于妈祖定位的问题，多年来一直没有灰心，也不曾放弃努力。一九八八年在美国创建西来寺时，我曾有心在大雄宝殿旁，也为妈祖设置殿堂，可是接触许多妈祖的信徒后，他们都表示，希望妈祖永远安住在台湾，并不希望她成为国际的信仰。在我的观念里，人生应该如行云流水一样，随着地球的运转，自在而游，那么我们的文化、信仰，也才能跟随我们的步履，推行世界，普及十方。虽然妈祖殿后来没有完成，但是我在西来寺伽蓝殿的对联上留下：
东西伽蓝同时护，古今威德到处灵。
总之，妈祖信仰之所以能在民间及历朝政治上获得如此崇高的地位，我想正如福建省人民政府办公厅所做的“妈祖文化”研究所说：“妈祖信仰与我国古代许多和平外交活动有密切关联，诸如宋朝的出使高丽，明朝的郑和七下西洋历访亚非四十多国，明、清两朝持续近五百年的对古琉球中山国的册封等，都是借助妈祖为精神支柱而战胜海上的千灾万劫，圆满地完成了和平外交的任务。”
如今，妈祖文化俨然已成为中华文化的一部分，妈祖信仰也如观音信仰一样，已经普及于中国民间。甚至，二〇〇七年九月，妈祖还首度漂洋过海，到纽约“出巡”，就是希望能以妈祖的和平、慈爱，促进世界和谐。
近年来台湾的民间宗教抬头，道教也在借助妈祖的信仰，扩大民间宗教的力量。然而我希望宗教的信仰者，能够落实心灵的净化，要提升灵性的潜修，而不是只流于民间的热闹活动。我们应该把妈祖的信仰提升，诸如加强对妈祖历史的认识，歌颂妈祖救人的事迹，效法妈祖信仰观世音菩萨大慈大悲的情怀等，而不只是向妈祖祈求消灾平安。
所谓“求观音，拜观音，不如自己做个观世音。”同样的，“求妈祖，拜妈祖，不如自己做个妈祖。”我们能够发心做妈祖，为整个社会消灾免难，为全民祈求平安福祉；通过结合人间佛教的理念，来提升妈祖的信仰层次，相信这才是妈祖的本愿。