房间里很静，只有窗外偶尔传来的操练声。
一道清晰的分界线，早已无声地将房间分成两半。
一条素雅的月白色真丝纱巾，被拉得笔直。
一端系在书桌的桌腿上，另一端系在衣柜的木质把手上，恰好横亘在房间中央的地面上，划定了不可逾越的界限。
纱巾的一侧，是沈欢颜的区域。
床铺整理得没有一丝褶皱，被子叠成方方正正的豆腐块，床单边角都掖得整整齐齐。
书桌上空无一物，擦得光洁如镜。
她的行李箱放在床尾，拉链拉得严丝合缝。
纱巾的另一侧，是空着的，只有一张空床、一张空书桌，显然是留给叶梓桐的区域。
“你的区域，在那里。”沈欢颜终于开口，声音清冷，听不出喜怒。
“未经允许，不要越界。另外，保持整洁与安静，不要影响彼此。”
没有多余的解释，没有商量的余地。
这条纱巾，源自沈欢颜那个规矩森严的司令家庭，源自对秩序的极致追求，更是对私人领地被侵犯的本能防御。
叶梓桐看着那条纱巾，心里觉得一阵发冷。
胸口那股因入学盘查压抑的火气，与初见沈欢颜时的不快交织在一起。
她不想说话，也没有表露任何情绪，只是沉默地走到属于自己的那一侧，将简单的行李收拾了下。
一个装着几件换洗衣物和洗漱用品的帆布包，放在空床上。
房间里再次陷入沉默，只有彼此轻微的呼吸声，还有窗外隐约传来的口令声。
叶梓桐将帆布包放在属于自己那侧的床板。
这寂静像一层薄冰，裹得人有些压抑。
她捏着包带，心里盘算着，沈欢颜看起来多难以接近，基本的礼貌总得维持。
这不仅是现代社会留下的习惯，更是眼下的生存策略，局势不明时，主动制造矛盾无异于自寻麻烦。
她清了清干涩的嗓子，转向窗边那个始终背对着她的清冷背影。
沈欢颜还保持着之前的姿势，月白色睡袍的衣摆垂在地面，随着呼吸微微起伏。
叶梓桐尽量让声音听起来平和，不带丝毫刻意的讨好：“沈同学，以后就是室友了。我叫叶梓桐，请多关照。”
话音在空旷的房间里散开，撞在墙壁上，又轻轻弹回来，显得格外清晰。
沈欢颜的身影几不可察地顿了一下，肩膀微不可查地绷紧，没有回头。
片刻后，她清冷的声音才淡淡传来，没有多余的情绪：“嗯。保持安静，遵守规矩即可。无需过多客套。”
说完，她便彻底没了声响，连呼吸都似乎放得更轻了。
方才那句回应，不像是主动的交流，反倒对社交礼仪的限度履行。
叶梓桐心里那点主动伸出的橄榄枝，结结实实地撞在了一座冰山上，连点回音都没有。
她化作一声只有自己能听见的腹诽：“呵，还挺高冷。”
这哪里是性格冷淡，分明是提前划好了楚河汉界，把所有可能的沟通渠道都冻得严严实实。
叶梓桐收回目光，弯腰打开帆布包，开始默默整理里面少得可怜的行李。
两件换洗衣物，一块肥皂，一把梳子，还有老陈给的那张藏着密写的照片。
她用手帕包好，塞在衣服最里面。
她心里对这位未来室友的难搞程度，又悄悄上调了几个等级。
看来，在这所危机四伏的军校里，她要应对的，远不止训练场上的明枪暗箭组织的审视怀疑。
还有身边这座时时刻刻散发着寒气的冰雕。