看着对话框里的文字，蒋明筝的指尖悬在冰冷的屏幕上方，久久未能落下。
离家前的情景又在脑海里浮现——于斐站在门边，乖乖朝她挥手道别。
这些年，她早已记不清有多少次这样将他独自留在家中。
航班从一个国家飞往另一个国家，行程表填满了一页又一页。
细算下来，存款数字确实不断增长，可真正属于他们的时光，却被压缩得薄如纸片。
她太想当然了。想当然地以为于斐会一直那样安静地等待，想当然地将他视为不需要特别呵护的“正常人”。
“斐，我出差的时候，在家要注意什么呀？”
“不可以玩火、不可以碰电、不可以自己跑出去……要乖乖等筝回家。”
这样的对话，重复过太多次。
这次临行前也不例外。
可此刻，一股前所未有的愧疚却像失控的列车，一遍遍碾过她的神经。
仅仅因为那一闪而过的“嫌弃”，喉咙便像是被什么堵住了，胃里一阵翻江倒海。
她从未想过，自己竟会下意识地用俞棐去比较，竟会对于斐生出一丝那样的情绪。
咚咚咚。
敲门声切断了翻涌的思绪。门外传来客房服务员温和的声音：
“女士，为您送洗漱用品和果盘、夜宵。”
“来了！”
蒋明筝应了一声，门外服务员温和的提醒让她混沌的思绪暂时找到了一个落脚点。
胃里空泛的灼烧感也适时地苏醒，是了，她几乎忘了，从上班到办理入住，自己还滴水未进。
她深吸一口气，撑起身子，指尖在床头柜上摸索到房卡。
插卡取电的轻微“嘀”声后，房间骤然亮起。
她走到玄关的镜前，快速整理了一下微乱的发丝，又拍了拍脸颊，试图让疲惫的神情看起来精神些，这才伸手拉开了房门。
“女士，还有什么需要的可以随时拨打我们的服务电话。”
服务员微笑着将丰盛的托盘递上。
“谢谢，辛苦了。”
蒋明筝接过那份沉甸甸的温暖，轻声道谢。
就在服务员点头转身的刹那，隔壁房门也“咔哒”一声轻响，被人从里面拉开。
光影流转，一个熟悉的身影踏入走廊，是俞棐。
他像是刚结束什么活动，身上还带着一丝室外夜风的清冽，目光精准地落在蒋明筝手中那份显眼的夜宵上。
他眉头微挑，嘴角牵起一抹带着戏谑的弧度，语速快而清晰，仿佛老友间不经意的打趣，却又隐隐透着一丝不容忽视的存在感：
“吃饭，不叫我！”
“辛苦，再拿一份上来。”
蒋明筝的声音很轻，却带着一种不容置喙的疲惫。
她知道自己此刻的邀请近乎自私，明明清楚这是在情感上对于斐的又一次背离，可那蚀骨的孤独感，正像潮水般漫过理智的堤岸。
她太需要一个人，哪怕只是短暂地陪她片刻，哪怕这个人是俞棐。
她朝服务员勉强扯出一个笑容，多要了一份夜宵，仿佛多一份食物就能填补内心的空洞。