俞棐其人虽然死皮不要脸还骚，又喜欢蹬鼻子上脸，但多少还有个不容忽视的优点——良善。
“不用，他能把自己照顾得很好，只是三天出差而已。”
蒋明筝的拒绝如同快刀斩落，没有半分拖泥带水。话音落下的瞬间，空气里便划开了一道清晰而决绝的界线。
说完这句，她竟自然地抽了张湿纸巾，伸手递到俞棐面前，这个突如其来的动作与冷硬的言辞形成了微妙的拉扯。
纸巾悬在半空，像某种试探，又像某种默许。
俞棐怔了怔，接过的瞬间触到她的指尖。温度很淡，却让他心头那点被拒绝的失落，忽然变得不那么确定了。
原来她并非在推开他。
她只是习惯性地筑起围墙，却又在不经意间，为他留了一道缝隙。
那道窗户纸早就薄得透明，他们彼此心照不宣。
此刻蒋明筝的举动，与其说是拒绝，不如说是一种克制的邀请，她在告诉他边界在哪里，却又默许他留在边界之内。
“不是和你说了，”她收回手，语气依然平静，“他怕生。”
她补充道，语调平稳，却恰好在此刻，第二份晚餐随着敲门声送至。蒋明筝一边走向门口，一边对俞棐说道，话语随着她的步伐在空气中散开：
“多谢我们俞总的贴心，但我不喜欢公私不分。”她从服务员手中接过餐盘，礼貌道谢，动作流畅从容。
端着餐盘转身回来，她将其稳稳地放在俞棐面前，随后抬起眼，目光直直地看向他，唇角勾起一抹轻佻又无所谓的笑意，仿佛刚才所有的拒绝与提醒，都不过是场随性的游戏。
然而，她的眼神深处却藏着不容侵犯的锐利，最终，她一字一顿地问道：
“况且，我和他都不需要怜悯。你在可怜我吗？俞棐。”
这句话像一把精准的匕首，瞬间刺破了俞棐所有小心翼翼的试探，将她独立、自尊、且边界感极强的性格凸显无遗。
“我没有。”
话一出口，俞棐自己都觉得这辩解苍白得可笑。
舌尖抵住上颚，他咽下所有即将冲口而出的解释，过往无数次弄巧成拙的记忆瞬间回笼，这张总在关键时刻坏事的嘴，此刻最好闭上。
他索性低头，用力切下一块牛排塞进嘴里。肉质鲜嫩，滋味却索然。嚼蜡般的吞咽动作里，带着点自嘲的讪讪。
蒋明筝的刀尖在盘沿轻轻一顿。
她抬起眼，正好捕捉到他握着餐刀的手指微微收紧，又颓然松开。
那双总是盛着戏谑或自信的眼睛此刻低垂着，睫毛在眼下投出小片不安的阴影。
男人喉结滚动了一下，唇瓣微启似要再说些什么，最终却只抿成一条懊恼的直线。
这难得的、近乎笨拙的慌乱，与他平日游刃有余的姿态形成鲜明对比。像只误闯禁区的野狼，爪子悬在半空不知该不该落下。
刀叉与瓷盘轻碰的脆响里，蒋明筝忽然笑了。
不是惯常那种带着距离感的浅笑，而是从喉咙深处漾开的、真正被逗乐的笑声。
眉眼弯起的弧度柔软了脸部冷硬的线条，连带着那句尖锐的诘问，都在这个笑容里化成了微漾的涟漪。
俞棐怔怔地抬起头，正撞进她含笑的眼眸里，女人那双总是冷静自持的眼睛，此刻盛着顶灯细落的光点，像星子碎在了深潭中。
“不闹你了。”蒋明筝收回目光，起身时衣料发出轻微的摩擦声，“吃你的饭吧，我要去洗漱了。”
话虽这么说，可当她走进盥洗室，挤好牙膏开始刷牙时，却又咬着牙刷探出头来。
湿漉漉的泡沫沾在她唇角，她的眼神里透出一种狡黠而嚣张的光，模糊的声音从牙刷的缝隙里逸出：
“如果想留下来的话……”她顿了顿，满意地看着男人瞬间绷直了脊背，“也不是不行。”
果然，俞棐的眼睛霎时亮了起来，像暗室里突然被擦亮的火柴。
蒋明筝差点又要笑出声。她强压住上扬的嘴角，继续含着牙刷含糊却清晰地说道：