好软。
对方经常来海边玩儿，与他分享了许多有趣的东西，还送了他一本故事书，他虽然并不能够看懂里面的字，但还是收下了。
他偷偷抓了一只漂亮的寄居蟹，放在塑料瓶内，送给对方。
对方将寄居蟹养了没几天就死了，心虚得好几天没敢来见他。
后来还是诚实地将寄居蟹的死告诉给了他。
他笑着说没关系，不要把元宝养死就好。
小金毛听见自己的名字，尾巴摇起了细碎的沙土。
小鸟的妈妈也是很好的阿姨，每次带他来沙滩，都会在包里多塞点零食，让他分享给自己。
但人贩子是警惕的，甚至被拐卖驯服的孩子内部也存在着群体等级，他和小鸟的过度接触引起了一些怀疑，即便他从未对小鸟说过自己的经历。
一天夜里，他被塞进面包车，颠了一路，运往了其他地方。
那是被拐卖后他第一次产生逃离的念头。
人一旦有了执念，就没办法再继续漂泊流浪了。
受小鸟的影响，他开始向往去球场打球，想学习能发出动听旋律的乐器，想去学校上学……他想看懂那本书上的字，虽然书已经被人贩子收走，不知丢去了哪里。
他很勇敢，也很聪明，找准时机引起了附近一名警察的怀疑，甚至在他的配合下警察们将那一窝孩子全都救了出来，人贩子也得到了法律的惩治。
他却趁乱偷偷逃走了。
那是他被拐卖的第三年，已经懂得了很多东西，他知道警察会帮孩子们寻找有血缘关系的家人，他不需要，他只想回到溟市海边，见见小鸟，告诉他自己的故事，问问他自己应该怎么做。
他不知道自己走了多久，万幸的是当时还没有离开溟市太远，他沿着海岸走啊走，终于回到了熟悉的沙滩。
可他再没有见到小鸟。
再见面的时候，他已经成了许青翰。
他已经不记得他送给他的寄居蟹了，也不知道自己曾经改变了小狗的一生。
……
俞越思忖了好久，最终给这条狗肉馆救下的狗取名叫作“物理”。
许青翰疑惑地问：“为什么要取这个名字？”
俞越回答：“用你最喜欢的东西给它命名，不觉得很浪漫吗？”
许青翰和狗大眼瞪小眼了片刻，实在是不知道浪漫在哪里。
俞越：“服了你这个传统理工男。”
许青翰：“……”
虽然有一点小波折，但名字好歹是确定下来了，大名物理，小名理理，洋名physical。
许青翰说：“physical还有个意思。”
俞越：“什么？”
许青翰：“体检，physicalexamination，该去医院定期检查一下了。”
俞越唔一声，抱着狗赖在沙发上面，侧躺着身子，声音不觉染上一点撒娇的意味：“不想去，等你开学之后再去吧，也没几天了，我自己去就行，也就调一下药，你陪着我压力大。”
狗被他抱在怀里，狗尾巴从他腿间穿过，借位的角度好似成了他的尾巴，摇晃不停，拍打着沙发面，发出可爱的砰砰声响。
两双眸子都满满当当装着他的影子。
许青翰心软得一塌糊涂。
后来他在网上刷到过一句话——人的一生往往就活那几个瞬间，剩下的时间都在怀念。
他闭上眼，框住汹涌而出的泪水。
那一瞬，算一个。