11月11日，凌晨两点。
杭州城西，速通快递分拨中心。
空气里瀰漫著一股焦糊味，那是廉价封装胶带快速摩擦后產生的特有气味，混杂著柴油废气和数百个男人发酵了一整夜的汗臭。
“停什么停！给我转起来！”
赵四海把对讲机砸在分拣台上，外壳崩裂出一道缺口。
传送带发出令人牙酸的金属摩擦声，像头濒死老牛被强行拖拽。
那一头的电机滚筒冒著青烟。
为求速度，赵四海刚才亲自上手，让人撬开了过热保护。
“赵总，真的塞不进去了。”
场地主管抹了一把脸上的黑灰，指著身后的卸货口。
七八辆半掛车死死顶住卸货平台，像是要把仓库吞掉。货物源源不断地吐出来。
动线早已失效，整个仓库成了个即將炸膛的高压锅。
“塞不进去就往高了码！”
赵四海踩灭菸头，眼睛通红，“这点事还要我教你？天花板不是还有两米空著吗？”
“可是那边是配电箱……”
“配电箱能当饭吃？今天晚上一单就是五块钱利润！你也想挡老子的財路？”
主管缩了缩脖子，转身招呼装卸工。
那面贴著“高压危险，严禁遮挡”黄色警示標语的墙壁，彻底消失在无数黄褐色的瓦楞纸箱后。
配电箱上的白色封条被箱角掛住，“嘶啦”一声扯断，飘落在满是灰尘的水泥地上。
没人多看一眼。
赵四海站在二楼铁栏杆旁，俯瞰这座疯狂吞吐钞票的钢铁巨兽。
只要过了今天。
只要把这几万吨货发出去。
哪怕明天机器全报废了也值。
他掏出一包软中华，刚想点火，手抖了一下，打火机掉进一楼堆积如山的包裹缝隙里。
那原本是消防主干道。
两米宽的生命通道只剩下不到三十公分，连猫都钻不过去。
直抵天花板的纸箱墙重心不稳，隨机器震动微微晃动，像片隨时崩塌的悬崖。
阴影里。
戴口罩的临时工压低帽檐。
他没像其他人那样拼命搬货，而是借擦汗动作，手机镜头对准被遮挡的配电箱，以及堵死的安全出口。
红色的录製圆点，在昏暗中无声跳动。
11月11日，清晨六点半。
城市尚在宿醉，环卫工橘黄色的马甲是街头唯一亮色。
文三路，24小时图文店。
老板打著哈欠，打量眼前穿整洁衝锋衣的年轻人。
“要打几份？”