11月11日，上午十点半。
城西物流园外围。
一辆熄火的金杯麵包车像口闷热的铁棺材，停在路边香樟树阴影里。
车窗紧闭，隔绝外面的叫骂，却隔绝不了窒息的焦虑。
赵四海缩在驾驶座，攥著屏幕发烫的诺基亚。
打了二十分钟电话。
屏幕全是黏糊糊的指纹油渍，掌心冷汗乾涸留下的痕跡。
“对不起，您拨打的用户已关机……”
听筒里机械女声再次响起。
那是平时称兄道弟、没少拿好处的消防大队刘队號码。
啪。
赵四海掛断，手指用力过猛而痉挛。
又翻出一个號码，安监局老同学。
通了。
“喂，老张，我是四海啊！刚才那帮人……”
“老赵。”
电话那头冷得像冰。
“你也知道今天是双十一。上面下了死命令，谁在这个节骨眼出事，谁就是给市里抹黑。今天谁敢替你说话，谁就是不想干了。”
嘟嘟嘟。
盲音迴荡车厢。
赵四海僵住。
盯著车载菸灰缸。堆满扭曲菸头，最上面一根冒著细微青烟，像在嘲笑他的无能。
在国家级商业节点面前，引以为傲的“江湖关係”，脆弱得像张湿透草纸。
平时推杯换盏的交情，在真正政治红线前，瞬间完成风险切割。
叮铃铃！
手机炸响。
赵四海像抓救命稻草一样接起，却听到通达系区域经理的咆哮：
“赵四海！后台数据显示网点签收率为零！总部刚下通牒，十二点前不恢復运营，系统切断接口，两百万保证金直接罚没！”
十二点。
还有一个半小时。
砰！砰！砰！
车窗玻璃剧烈震动。
外面，几个失去耐心的货车司机把脸贴在玻璃上。
五官因挤压变形，像群索命恶鬼。
“赵四海！出来！”
“別躲在里面装死！老子的货怎么办！”