袖口扣子被扯掉，留下一根线头，在风中尷尬晃荡。
没了发货能力，这个“赵总”，连个屁都不是。
11月11日，上午十一点十五分。
连接两个园区的马路並不宽，双向四车道。
中间一条明黄实线。
赵四海站在实线这边，看著空荡荡的自家大院，又看对面排起长龙的微光物流。
黄实线，现在是楚河汉界。
也是生与死的边界。
不迈过去，一库房几百万货烂在手里，违约金能让他倾家荡產，甚至进去蹲几年。
迈过去……
这一行的面子，彻底丟光。
赵四海整理领带，用力抹了一把脸。
面子？
生存面前，面子是成本最高的奢侈品。
抬脚，跨过黄线。
几十米路，走得很慢，每一步像踩在棉花上。
微光物流大厅感应玻璃门滑开。
光洁玻璃上映出狼狈、佝僂的倒影。
前台没人拦。
连那只塑料招財猫都在不知疲倦地招手。
一下，一下。
机械而讽刺。
11月11日，上午十一点二十分。
二楼办公室。
冷气很足。
赵四海打了个激灵，腋下汗水变得冰凉黏腻。
数据大屏无声闪烁，红绿色波峰图跳动，显示机器全速运转。
员工忙碌，没人多看一眼。
被无视的感觉，比被嘲讽更难受。
林彻坐在靠窗茶台前，指了指对面椅子。
“坐。茶刚泡好，正山小种。”
赵四海没心情喝茶。
把自己摔进椅子，声音沙哑像吞了把沙子：“林总，之前的误会……”
“没有误会。”
林彻打断，从抽屉拿出一份列印好的合同，推过桌面。
“赵总体面人，我也讲效率。这是微光物流对城西速通网点的託管协议。”