三月，纽约。
甘迺迪机场一號航站楼。
风里夹著大西洋的湿冷。
天空灰白，云层低垂。
自动门滑开。
李默走在最前面。
杰尼亚深灰西装，领带一丝不苟。
虽然室內没太阳，他依然戴著雷朋墨镜。
不像网际网路高管，像个刚下飞机的二线明星。
身后跟著公关总监、財务长，还有几个核心p9。
一行人走出到达口。
两辆漆面鋥亮的黑色加长林肯停在贵宾通道。
白手套司机拉开车门。
车內透出暖黄灯光，依云水，水晶香檳杯。
“李总，请。”財务官伸手示意。
李默点头，脚下却没动。
他转身，隔著墨镜看向队伍末尾。
那里停著一辆福特全顺货车。
车身满是泥点，后保险槓掛著一道明显的刮痕。
后车厢门敞开，里面堆满航空箱和打包好的易拉宝。
林彻站在货车旁。
他穿著印有“后勤支持”字样的黑色t恤，手里拖著巨大的黑色行李箱。
李默招手。
林彻放下拉杆，走过去。
“李总。”
李默没说话，从手包抽出折好的列印纸。
看都没看林彻，手腕向后一甩。
纸飘落在地。
风吹著纸张擦过砂砾，滑行一段，停在林彻脚边。
“明天的物料清单。”
李默声音很冷，带著上位者的理所当然，“易拉宝、画册、投资人纪念公仔，还有明天早餐会的菜单確认函，都在这。”
旁边的公关总监轻笑一声。
李默透过墨镜上方扫了林彻一眼：“少一样，你自己买机票滚回国，公司不养废物。”
接过司机递来的热毛巾，擦手，钻进温暖的林肯车。
“砰。”
车门关上。
隔绝了噪音，也隔绝了阶层。
两辆豪车启动，尾灯拉出两条红线。