林彻弯腰，捡起沾灰的列印纸。
纸上密密麻麻列著几十项物资，连“备用签字笔”都有。纯粹为了折腾。
林彻拍掉纸上的灰，脸上没愤怒，没屈辱。
李默很贴心。
跟著坐林肯，得全程陪笑，听高管吹牛。
现在好了，李默把他扔到货车上。
从现在到抵达酒店，这一个半小时，他是自由的。
“嘿！哥们！”
货车驾驶室探出一个黑人脑袋，戴著巨大耳机，掛著粗金炼子，“快点！要迟到了！”
林彻把清单塞进口袋，转身走向货车。
单手提起三十公斤的航空箱，手臂肌肉隆起，甩进车厢。
动作熟练、有力。
“来了。”林彻跳上副驾驶。
车门关上。
陈旧皮革味，廉价菸草味。
……
福特全顺驶出机场高速，匯入车流。
车厢里震耳欲聋的说唱乐。
司机迈克是个老油条，跟著节奏点头，疯狂超车。
“听著，伙计。”迈克大喊，试图盖过音乐，“虽然你们是那个什么……阿里巴巴的人，但我只负责把货送到华尔道夫，想抽菸或者上厕所，那是另外的价钱。”
林彻没说话。
掏钱包，抽出一张绿色纸幣。
班杰明·富兰克林的头像在昏暗车厢里格外醒目。
迈克还在点头，眼角余光锁死那张纸。
音乐戛然而止。迈克关掉音响。
“去哪？”迈克声音温柔许多。
“富兰克林大道。”林彻一口流利英语，“索罗门律师事务所，停三十分钟。”
迈克皱眉：“绕路了，那个街区不好停车，要是被贴罚单……”
林彻又抽出一张富兰克林。
两百美金。
蓝领工人两天的工资。
“除此之外，”林彻把钱塞进迈克手里，拍拍油腻的方向盘，“这车货一直在路上，哪都没去过，懂？”
迈克露出一口白牙，把钱揣进胸口口袋：“你是老板，你说去哪就去哪。想去自由女神像头上拉屎，我也给你开上去。”
方向盘猛打。
福特全顺脱离主干道，扎进曼哈顿中城错综复杂的街道。
林彻看表。
十五点四十分。
离收盘不到一小时。