那年秋天，镇上开始修路了。不是修石板路，是修铁路。从县城通到山里，要拉煤。铁轨从镇西铺过来，穿过庄稼地，一直延伸到远处的山脚。街上的人议论纷纷，说火车一响，黄金万两。赵德厚不信，说火车来了，菜卖给谁？山里人自己就来卖了。大山说火车来了，铁铺的生意更好，山里人出来方便，打农具的人更多。洛青州没说话，站在铁铺门口，看着测绘队扛着仪器从街那头走过来，又走过去。
铁路路基离铁铺不远，不到半里地。施工队在地里搭了帐篷，挖土方，铺石子，钉枕木。石头每天跑去看，看蒸汽挖掘机挖土，看工人们抬铁轨，看铺石子的大车一辆接一辆。大山叫他别去，工地危险，他不听。永恩骂了几回，石头嘴上答应，趁大人不注意又溜了。
一天傍晚，石头满脸是灰跑回来，衣服上划了一道口子。“爷爷，他们铺铁轨了！我能摸吗？”
“不能摸。铁轨有电。”
“还没通电呢。”
“那也不能摸。太滑，摔了。”
石头撅着嘴，跑去找大山。大山给他做了一把铁皮小火车，放在地上推，车轮子不转。石头说不好玩，扔在一边。
洛青州捡起小火车，看了看，拿进铁铺改造了一下。加了轮轴，加了弹簧，推起来轮子能转了。石头接过去，推着满街跑，嘴里呜呜叫。
秦蒹葭站在粥铺门口，看着石头跑。
“这孩子，将来想开火车。”她说。
“开火车好。跑得远。”洛青州说。
“你以前也跑得远。跑够了，就不跑了。”
洛青州没说话。他以前跑了二十年，跑够了。石头还没跑过，想跑。跑够了再说。
铁路修了几个月，铺到山脚。开始试车了，一辆小火车头喘着粗气，拖着几节平板车，轰隆隆从镇西开过来。石头第一次看见真的火车，站在铁铺门口，张着嘴，忘了捂耳朵。
汽笛一响，整条街的人都出来了。赵德厚拄着拐棍，颤巍巍走到街中间，看着火车从眼前开过去。车轮碾着铁轨，哐当哐当，震得地面发颤。
“好家伙。”赵德厚说。
洛青州站在铁铺门口，看着火车走远。他想起了什么，没说出来。
火车正式通车那天，镇上放了鞭炮。施工队走了，留下几个养路工。火车站设在镇西，一间小房子，一块水泥站台，每天早晚各一班客车，货车不定时。
大山去镇上买铁料，不坐马车了，改坐火车。他回来说，火车快，稳当，就是挤。二蛋说下次带他去，大山说你自己去，站台太远，走着累。
洛青州没坐过火车。他走了二十年，靠的是两条腿。现在火车从家门口过，他一次也没上去过。
一天，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“天津洛安”。洛青州拆开，里面是一张火车票，天津到镇上的，日期是三天后。还有一张纸条：“我带洛安来看看你们。”
永恩拿着火车票，翻过来看。“他们要来？”
“嗯。”
“你高兴吗？”
洛青州没回答。他把火车票揣进口袋，去铁铺打铁。
三天后，洛安从天津来了。他一个人，没带于秀兰。她走了。他提着一只皮箱，从火车站走过来，走了二十多分钟才到铁铺。大山看见他，喊了一声：“洛安来了！”洛青州放下锤子，走出铁铺。
洛安放下皮箱，从里面拿出两瓶酒、一盒点心、一包茶叶。他把东西放在砧上，在凳子上坐下。
“火车慢，晃了好几个小时。”他擦了擦汗。
“怎么不坐汽车？”大山问。
“火车便宜。”
洛青州给他倒了一碗水。他接过去，喝了几口，放在桌上。
“这次来，有两件事。第一，想给洛永年立个碑。他葬在哪？我想去看看。第二，想跟你商量，要不要把天津那房子卖了，钱分两份。你一份，我一份。”