是烟头烫出的疤痕。
男人不懂她的伤口，只是借来黄色的彩漆，围着她的“伤口”填充着什么。最后，不规则的红色涂鸦变成了一个不算太完美的小太阳。
署名——小舟。
“这样就算是我们共同完成的。”他低头，鼻尖擦过她的发梢。
微风掠过彼此，游走在疏离的余晖中-
四月份，陈放又来过一次纽约。在距离李舶青两条街以外的地方订了一家餐厅。
夜里的气温骤降，仿佛又回到了冬。
李舶青从公寓里一路小跑着去，冷风萧瑟，围巾裹不住耳，冻得耳尖通红。
同一时刻，《波斯菊》入围戛纳，沈严舟身价飞涨。
她和陈放在一起时习惯性地把沈严舟拉进黑名单。直到次日陈放离开，她才打开微信发送一句问候。
「恭喜入围。」
对面没回。
三分钟后，他发了一张和她同在加州时拍摄的海面在朋友圈。
李舶青深觉挑衅，贴脸点了个赞-
春季学期还没结束，陈放就已经差童宣给李舶青定回国的机票。
「这趟晚班机如何？」童宣发来信息。
「我想先回趟老家，不用帮我订票了。」
在回京北之前，李舶青还想回一趟老家。自上大学以来，她很久没回去过。
拒绝童宣的订票，一方面是不让陈放掌握她的日程时间。另一方面，也实在厌恶这副陈放挥一挥手，助理就替她安排好的“小三”做派。
最后一段异国时光，沈严舟来找李舶青的次数单手数得过来。他的前途明亮，毫无疑问拿到戛纳这年的奖项后，又紧着先来见她。
像是一只报喜鸟。只报自己的喜。
比起陈放，沈严舟光顾这里的次数倒显多。
这个李舶青自己选择的“情人”，慢慢渗透在她的生活里。
公寓里，小到香薰，大到她随身穿的衣物，都有沈严舟的手笔。他很心机，比陈放一味转账来的漂浮感多了一丝真实感。
虚拟的数字留不下真痕迹。而沈严舟用贴肤的布料、梦幻的味道，事无巨细，一点一点渗透了她。
在纽约最后一次与沈严舟见面，他们曾一起逛过一次街。
起因是沈严舟提起一句要带礼物回国送人，李舶青正好没课，二人便一起出行。
说是逛街，沈严舟裹得比粽子严，口罩帽子和墨镜，生怕自己被拍。
李舶青难免又要白眼他：“巨星，你客串的好莱坞大片要明年才上映。”
“八卦只拍没准备的人。”他说-
“就这个吧。”沈严舟站在一处香水柜台前，随意指指面前的香水。
“这么快就挑好了？”李舶青跟过来看，“你买给谁的礼物？”
“我妈。”沈严舟说，“她挺喜欢香水的。”
李舶青皱了皱眉，“你送你妈妈这个？”
“有问题吗？”沈严舟单纯得像个香水门外汉。
“缠绵之后，破晓之时。”李舶青念出这款香水的广告词，“这款香水在国内，大众一般管它叫——事后清晨。”
男人丝毫不尴尬，“那送给你，很适合我们的关系。”
李舶青的表情尽显对他的无语：“不需要，国内能买到。”
沈严舟示意柜姐把香水包好，一边结账一边跟身侧的人说，“送他们的礼物我再挑选一下，但香水我要现在给你。纽约的清晨也很宝贵。”