广东的夏夜黏得像块糖，把汗和酒气糊在人身上。老周扶着酒店走廊的墙，瓷砖凉得刺骨，却压不住脑袋里的晕。刚才在酒桌上被客户灌了半斤白酒，现在眼睛看东西都是花的，门牌上的数字在眼前晃，像一群蹦跶的蚂蚱。“妈的……”他骂了句，掏出房卡，对着门缝瞎怼。卡没插进槽，倒差点把自己怼墙上。走廊里的地毯吸走了脚步声，静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，像有人在后面敲鼓。拐角处突然闪过个影子，白得晃眼。老周眯着眼看，是个服务员，穿灰色制服，围裙上别着块抹布，手里推着辆清洁车，轮子碾过地毯，“沙沙”响。她的头发梳得一丝不苟，用网罩罩着，脸上戴着口罩，只露出双眼睛，黑沉沉的，像没开灯的房间。“哎，那个谁……”老周晃悠着走过去，酒气喷了对方一脸，“3012……在哪儿？”服务员没说话，只是转身往走廊深处走，清洁车的轮子“沙沙”地引着路。老周跟在后面，盯着她的背影，突然觉得有点怪——她的制服看着旧，袖口磨出了毛边，可手上却戴着双雪白的手套，一点污渍都没有，在昏暗的走廊里泛着冷光。“问你话呢……”老周的火气上来了，酒劲把理智烧得差不多了，“哑巴了？”服务员还是没回头，走到一扇门前停下，清洁车“咔哒”一声撞在墙上。她转过身，从围裙口袋里掏出张房卡，动作慢悠悠的，像老式座钟的指针。老周盯着她的手，白手套捏着房卡，指节有点弯，不像活人的手那么灵活，倒像提线木偶的关节。“这是……3012？”他眯着眼看门牌，数字模糊成一团，“你确定？”服务员没说话，把房卡插进卡槽，“嘀”的一声，门锁弹开了。她推开门，侧身让他进去，眼睛还是黑沉沉的，没任何表情。老周趔趄着进了房间，冷气扑面而来，带着股消毒水味，混着点别的味，像旧书发霉。他回头想再问问，却看见服务员已经推着清洁车往回走，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了，连轮子的“沙沙”声都没留下，像被吞进了墙里。“什么态度！”老周对着空走廊骂了句，关上门。房间里的灯忽明忽暗，天花板上的吊灯罩缺了个角，露出里面的电线，像团乱麻。他摸出手机想给朋友打电话，屏幕刚亮起，就听见门外传来“咔哒”一声，像有人用指甲刮门板。“谁？”老周的酒意醒了大半，抓起桌上的矿泉水瓶，“刚才那服务员？回来道歉了？”门外没声音。他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看——走廊空荡荡的，地毯上的花纹在昏暗的灯光下扭曲着，像一张张脸。刚才服务员消失的拐角处，好像有个白影子闪了下，快得像幻觉。“神经病。”老周松了口气，把矿泉水瓶扔回桌上，转身想倒杯水，脚却踢到了个东西。是只白手套，掉在门后，雪白雪白的，和刚才服务员戴的一模一样。手套里是空的，软塌塌地堆在地上，指尖朝着床的方向，像在招手。老周的酒醒了一半。他盯着那只白手套，胃里一阵翻江倒海——刚才明明看见服务员戴着手套离开的，怎么会掉在这儿？他踢了踢手套，硬邦邦的，不像布料，倒像浸了水的纸。一股淡淡的霉味飘过来，和房间里的冷气混在一起，钻进鼻子里，痒得人想打喷嚏。“妈的，什么破酒店。”他骂了句，抓起手套想扔进垃圾桶，指尖刚碰到布料，就觉得黏糊糊的，像沾了胶水。手套内侧，居然有点湿，摸上去凉丝丝的，像刚从水里捞出来。老周猛地把手套扔在地上，在裤子上蹭了蹭，心里发毛。这时候，门外传来脚步声，很重，带着“咚咚”的回响，停在了门口。“谁？”“先生，您需要帮助吗？”门外传来个女声，带着广东口音，很脆生。老周拉开门，门口站着个服务员，也穿灰色制服，却没戴口罩，脸上带着笑，眼睛弯成了月牙。她的制服很新，袖口没磨边，手上也没戴手套，皮肤是健康的麦色。“刚才那个服务员呢？”老周指着走廊尽头，“推清洁车的，戴白手套那个。”新服务员脸上的笑僵住了：“先生，您说什么？这层今天没有安排清洁，就我一个人在值班，负责送东西。”“不可能！”老周提高了嗓门，酒劲又上来了，“刚还在呢！给我开的门，房卡都用了！”“您是不是看错了？”新服务员往走廊里看了看，空无一人，“我们酒店的清洁员不戴白手套的，而且制服都是统一换新的，没有您说的旧款式。”老周被噎住了。他回头看了眼门后的白手套，又看看新服务员干净的手，突然觉得脑子更晕了：“她还给我开了门，房卡……”他摸出自己的房卡，和刚才服务员用的那张一模一样。，！“您看，这是您的房卡。”新服务员指了指他手里的卡，“3012，没错的。可能是您喝多了，记错了？”“记错个屁！”老周急了，指着地上的白手套，“那是什么？她掉的！”新服务员探头往门里看了眼，脸色突然变了，往后退了半步：“先生，您屋里……怎么会有这个？”“她掉的！”“这不是我们酒店的手套。”新服务员的声音发颤，“以前……以前这层死过个清洁员，就戴这种白手套，在房间里出的事，后来这手套就找不到了……”老周的头皮“唰”地一下麻了。他看着门后的白手套，软塌塌的，像只断了的手，指尖还朝着床的方向。房间里的冷气越来越重，消毒水味里的霉味更浓了，像有什么东西在墙角发霉、腐烂。“你……你别吓唬我。”老周的声音抖了，“我明明看见她了，活生生的人……”“先生，真的没有。”新服务员的眼圈有点红，“不信……不信我们去看监控。”监控室在一楼，空气里飘着烟味和泡面味。保安调出三楼的监控录像，画面有点模糊，绿色的夜视模式把走廊照得像水底。“你看，这是您刚才回来的时候。”保安指着屏幕，老周的身影出现在画面里，摇摇晃晃的，扶着墙往前走，像只没头的苍蝇。“对，就是这儿！”老周指着屏幕，“那个服务员呢？推着清洁车的！”屏幕里，只有老周一个人。他走到拐角处，突然停下，对着空气说了些什么，手还比划着，像在跟人吵架。然后，他转过身，跟着空气往前走，脚步踉跄，时不时回头，像是在跟身后的人说话。走到3012门口时，他停了下来，对着门把手比划了半天，然后突然推开了门，踉跄着进去了。整个过程，别说服务员和清洁车，连只苍蝇都没有。“这……这不可能！”老周的声音发紧，指着屏幕上自己的手，“我在跟她说话！她就在我旁边！”保安和新服务员对视一眼，脸色都不太好看。保安把录像倒回去，慢放——老周的手确实在动，像是在抓什么东西，又像是在推什么人，可他身边空空如也，只有走廊里的影子随着他的动作晃来晃去。“您……您当时在跟谁说话？”新服务员的声音像蚊子哼。“那个服务员啊！”老周急得拍桌子，“她就站在我旁边！戴白手套，推清洁车！”屏幕上，老周在3012门口停下时，门把手上好像有个白影子闪了下，快得像反光。但再仔细看，又什么都没有，只有冰冷的金属在夜视模式下泛着光。“会不会是……”保安犹豫了半天，“您喝多了，出现幻觉了？”“幻觉能开门？”老周抓起桌上的房卡，“她用卡开的门！我亲眼看见的！”前台的小姑娘突然插话，声音怯生生的：“先生，您的房卡……是感应式的，靠近就能开门，不用插进去……”老周愣住了。他确实记得服务员把卡插进了卡槽，可现在想想，当时脑子晕乎乎的，说不定是看错了，其实是自己的卡靠近了门锁。监控继续播放，老周进了房间后，走廊里一直空着，直到新服务员出现，走到3012门口，画面才多了个人影。“这怎么解释……”老周瘫坐在椅子上，浑身的力气都被抽干了。胃里的酒往上涌，酸得他眼睛发涩。那个服务员的样子在脑子里越来越清晰——灰色的旧制服，雪白的手套，黑沉沉的眼睛，还有推清洁车时“沙沙”的响声……难道真的是幻觉？可门后的白手套是真的，那股霉味也是真的。“先生，”新服务员的声音很轻，“那个去世的清洁员……就是在3012房间出的事，据说晚上值班时，被发现吊死在房梁上，手里还攥着只白手套……”老周猛地站起来，椅子被带得“哐当”一声翻倒在地。他盯着监控屏幕上3012的房门，突然觉得那扇门像一张嘴，正慢慢张开，要把人吞进去。“我不住了！”他抓起外套就往外走，“退房！现在就退！”老周在朋友的房间凑了半宿。那朋友睡得死沉，呼噜声震天响，可他怎么也睡不着，眼前总晃着那只白手套，还有服务员黑沉沉的眼睛。天快亮时，他悄悄回了3012，想把自己的东西拿回来。房间里的冷气还没散，霉味更重了，像堆了一屋子烂书。门后的白手套还在，只是位置变了，挪到了床边，指尖朝着枕头，像在摸什么。老周头皮发麻，抓起行李箱就往外走，不敢再看那只手套。走到门口时，他犹豫了一下，回头踢了手套一脚：“滚蛋！别跟着我！”手套被踢得翻了个身，露出内侧的湿痕，像滴在上面的眼泪。退房时，前台小姑娘看他的眼神怪怪的，递给他一张纸条，说是打扫3012时发现的，掉在床底下。纸条是泛黄的便签纸，上面用红笔写着几个字，歪歪扭扭的：“帮我找找另一只手套”。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！老周的手一抖，纸条飘落在地。他突然想起那个服务员的手，左手戴了手套，右手……好像没戴。他不敢再想，抓起纸条塞进兜里，逃也似的离开了酒店。回公司后，老周病了一场，高烧不退，梦里总看见个穿灰色制服的女人，戴着白手套，推着清洁车，在走廊里走，“沙沙”的轮子声缠着他，甩都甩不掉。病好后，他去了趟寺庙，求了个护身符，贴身戴着。可总觉得身上有股霉味，洗多少遍澡都去不掉，像钻进了骨头缝里。有天整理行李，他在箱子的夹层里摸到个硬东西，掏出来一看，魂都吓飞了——是那只白手套，雪白雪白的，内侧的湿痕还在，像刚掉的眼泪。手套里，好像包着什么东西。老周哆嗦着打开手套，里面掉出个东西，滚在地上，是枚纽扣，灰色的，和酒店服务员制服上的纽扣一模一样。纽扣上，沾着点红，像干涸的血。那天晚上，老周又梦到了那个走廊。他看见自己醉醺醺地往前走，身边跟着个穿灰色制服的女人，戴一只白手套，另一只手空着，手里捏着枚灰色纽扣。她推着清洁车，轮子“沙沙”响，在他耳边说：“帮我找找……另一只手套……”老周猛地惊醒，浑身冷汗。他摸了摸枕头底下，护身符还在，可身上的霉味更浓了，像有人刚在他身边站过。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下道影子，长长的，像个穿制服的人，手里推着什么，“沙沙”地响。老周缩在被窝里，不敢看，也不敢出声。他知道，那只白手套没被扔掉，那个服务员也没走。她还在找另一只手套，跟着他，从广东的酒店，一直跟到了家里。而那只丢失的手套，说不定就藏在某个角落，等着被找到的那天，好让她凑齐一双手，再安安静静地推一次清洁车，走一次那条长长的走廊。只是这次，她不会再一个人了。：（）半夜起床别开灯