老井的轱辘锈得厉害，摇起来咯吱咯吱响，像谁在暗处磨牙。清明节的晚上八点多，村口早就黑透了，只有我家院门口的马灯亮着，昏黄的光打在井台上，把我和妈的影子拉得老长，缠在湿漉漉的石板上。妈攥着井绳往下压，铁皮水桶地砸进水里，溅起的水花在灯光下闪了闪，又落回井里。再等会儿，她的声音混着轱辘声，有点发闷，这桶水够今晚用了。我缩着脖子蹲在井台边，棉裤的裤脚沾了泥，凉丝丝的。老房子的巷子窄，两边的墙挤得人喘不过气，黑黢黢的房檐垂下来，像要把人扣在里面。发小家就在隔壁巷子，中间隔着道矮墙，墙头上的草被风吹得响。就在这时，我看见那抹红。在发小家的门框边，侧着个影子，穿件红裙子，布料看着像绸缎，在漆黑里亮得扎眼。她的头发很长，披散着，遮住了大半张脸，只能看见个尖尖的下巴，白得像纸。最吓人的是她的脚。马灯的光刚好照到她的脚踝，可下面空空的，红裙子的下摆直接垂在地上，像飘在半空。一股淡淡的红光从她身上散出来，不是马灯那种暖黄，是冷的，像烧红的铁浸了水，带着股说不出的烫。我的声音突然发紧，手指着发小家的方向，你看！那是什么？妈正把水桶往上提，闻言回头扫了一眼，眉头皱起来：啥都没有啊，咋了？我使劲眨了眨眼，明明刚才看得清清楚楚，红裙子的边角还在风里飘。可这会再看，发小家的门口空荡荡的，只有两扇木门关着，门环上的红绸子早就褪色了，在夜里看不出一点红。就刚才有个穿红裙子的女的我的舌头有点打结，她没有脚，身上还发光别瞎看，妈把水桶拎到旁边的水缸边，倒水声哗啦啦的，压过了我的话，清明节晚上别乱指，招东西。她的语气有点硬，可我看见她往发小家门口瞥了一眼，手攥着水桶沿，指节都白了。我不敢再说话，眼睛却忍不住往那边瞟。马灯的光突然晃了一下，好像被风吹的，在发小家的墙根投下块光斑。就在那光斑里，我看见一点红影闪了闪，快得像错觉。等我揉了揉眼睛再看，那点红已经不在了。它跑到了小公公家的门口。小公公家在巷子另一头，离井台有十几步远。那团红光缩在门框的阴影里，比刚才淡了点，却看得更清楚——确实是个人影，侧着身子，红裙子的轮廓在黑暗里勾得分明，还是没有脚。妈我拽了拽她的衣角，声音抖得像筛糠，它它挪地方了妈刚压完最后一桶水，正用抹布擦手。她顺着我指的方向看过去，马灯的光够不着那么远，那边黑沉沉的，只能看见个模糊的门影。哪有什么？她把抹布往腰上一缠，别自己吓自己，回家了。她拉着我往院里走，我的胳膊被她攥得生疼，眼睛却还盯着小公公家门口。那团红光好像动了动，像有人侧过脸，往我们这边看。我突然想起奶奶说过的话，清明节晚上别穿红衣服，容易招不干净的，尤其是没出阁的姑娘，要是死在清明前后，魂魄会穿着生前的红衣裳在村口转。发小家以前是不是死过年轻姑娘？这个念头刚冒出来，就被妈拽着进了院子。木门一声关上，把外面的黑暗和那团红光都挡在了门外。可我总觉得，有什么东西跟着进来了，贴在门板上，呼吸带着股冷意。妈去厨房烧水，我坐在堂屋的板凳上，眼睛盯着门板上的门栓。木头门不厚，能听见外面的风声，的像有人哭，还有老鼠在墙根窜的声。刚才那红裙子的影子总在眼前晃。没脚，披头散发，身上的红光像团烧不旺的火。它为什么总在门口晃？是在找什么吗？阿梅，把灶房的火柴递过来。妈在厨房喊。我应了一声，起身往厨房走。经过院子的时候，眼角余光瞥见院墙上的豁口——那是以前猫钻的地方，现在用块木板挡着，木板缝里透着点外面的光。鬼使神差地，我凑过去往缝里看。巷子口空荡荡的，马灯还挂在井台边，光团缩成小小的一团。可在我家旁边的巷子里，那团红光又出现了。这次它离得很近，就在巷子深处，贴着我家后墙的位置。红裙子的人影背对着我，头发垂到腰上，红光把她的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像被揉过的纸人。我吓得往后退了一步，后背撞在柴火垛上，干树枝掉了一地。咋了？妈从厨房探出头，手里拿着锅铲，一惊一乍的。那那东西到后巷了我指着豁口，声音都变了调。妈走过来，顺着木板缝往外看，看了半天，眉头越皱越紧：哪有？你是不是看花眼了？我再凑过去，巷子深处空空的，只有堆杂物，黑黢黢的，哪有什么红光。可刚才那影子明明就在那，红裙子的边角还蹭到了墙根的杂草。，！可能是灯笼吧？妈拍了拍我的背，她的手心有点凉，清明节有人上坟晚了，提灯笼回来也正常。可谁会穿红裙子提灯笼？还没有脚？我没敢再问，跟着妈进了厨房。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽把窗户蒙上了层白雾，外面的黑暗被挡得严严实实。可我总觉得，那团红光就在雾后面，贴着玻璃，静静地看。妈洗完澡出来，让我去洗。我磨磨蹭蹭地拿着换洗衣物，刚走到厨房门口，就听见堂屋的窗户地响了一声，像有人用指甲敲玻璃。我吓得喊了一声。妈从里屋走出来，手里拿着针线，咋了？窗户有声音她走到堂屋窗边，往外看了看，又回头看我：啥都没有，风刮的吧。我还是怕，攥着衣服不敢动。妈叹了口气：胆小鬼，我陪你去厨房洗，洗完赶紧睡。厨房的灯是15瓦的灯泡，昏昏沉沉的，照得锅碗瓢盆的影子都怪怪的。我脱衣服的时候，总觉得背后发凉，像有人站在门口看。妈，你别走我在呢，妈坐在灶门前添柴，火光在她脸上晃，洗完就好了。水声哗哗的，把外面的动静都盖了。可我洗头的时候，眼睛闭着，突然感觉有什么东西从门口飘过去，带起一阵风，吹得灯泡晃了晃。我猛地睁开眼，门口空空的。只有灶膛里的火响，映在墙上的影子摇来晃去，像个穿裙子的人。洗完澡，妈让我回房睡觉，她要去收拾厨房。我攥着她的衣角不肯放，我怕怕啥？在家呢。妈掰开我的手，听话，我锁好门就来。我的房间在堂屋旁边，就一扇小窗户，对着后巷。窗户上糊着旧报纸，边缘都卷了边，能看见外面的黑暗。我钻进被窝，把自己裹得严严实实，眼睛盯着窗户，不敢闭眼。马灯的光从堂屋透过来一点，在地上投下道窄窄的亮线。屋里静得能听见自己的心跳，的，像井边的轱辘声。不知过了多久，窗户上突然闪过一点红。很淡，像被风吹过来的火星，在报纸上亮了一下。我屏住呼吸，心脏差点跳出嗓子眼。又过了几秒，那点红又亮了，这次更清楚，像有人拿着红布在窗外晃。紧接着，报纸上印出个模糊的影子，侧着身子，头发很长，垂下来遮住了肩膀——和我在发小家门口看见的一模一样！红光越来越浓，把窗户纸都染成了淡红色。影子也越来越清晰，能看见红裙子的领口，还有垂在胸前的头发。它在往窗户上贴。报纸被压得往里凸了凸，像有手在外面推。我甚至能听见声，是头发蹭过纸的动静，带着股潮湿的霉味，从窗缝里钻进来。妈！妈！我终于尖叫出来，掀开被子就往门外跑。鞋子都没穿，光着脚踩在冰凉的地上，跑到堂屋时，看见妈正从厨房出来，手里拿着锁。咋了？咋了？她被我吓了一跳，赶紧过来抱住我。窗窗户上我指着房间的方向，浑身抖得像筛糠，那东西在窗上！红裙子！妈的脸色一下子白了，她把我往身后一护，抓起门后的扁担，在哪？房间里妈深吸一口气，举着扁担往我房间走。我跟在她身后，攥着她的衣角，眼睛盯着那扇窗户。红光还在，影子也还在，只是好像定住了，不再动。妈猛地推开房门，扁担挥了挥，地一声扫过窗户。红光瞬间灭了。窗户上的影子也不见了，只剩下卷边的旧报纸，在穿堂风里轻轻晃。没没了？我躲在妈身后，探着头看。妈走到窗边，一把撕下报纸，外面黑沉沉的，后巷空荡荡的，只有风吹过杂草的声。啥都没有，她的声音有点发紧，你是不是看错了？可窗台上，明明有几滴湿漉漉的痕迹，像水，又像别的什么，在微弱的光线下泛着点红。那天晚上，我挤在妈的床上睡的。她抱着我，手一直抖，嘴里念念有词，是老辈人求平安的话。我盯着房梁，总觉得那红裙子的影子就贴在房梁上，垂着头发，静静地看我们。后半夜，我迷迷糊糊地听见院里有动静，像有人踩着积水走路，啪嗒啪嗒的。可院里的井台早就干了，哪来的水？第二天一早，我拉着妈去看我的房间窗户。窗台上的湿痕还在，只是干了点，变成了暗褐色，像没擦干净的血。发小家的门口，石板上有串淡淡的脚印，很小，像女人的，可走着走着就断了，像突然消失在半空中。后来我再也不敢在清明节晚上出门，哪怕妈去压井水，我也攥着她的衣角，眼睛不敢乱瞟。那红裙子的影子成了我的噩梦，一到天黑就想起，总觉得背后有团红光跟着。上初中那年，我又回了趟老家。发小家的老房子拆了，盖成了新楼房，小公公也搬去了镇上，后巷荒得长出了半人高的草。，！奶奶坐在门口晒太阳，看见我回来，拉着我的手问长问短。聊到清明节，我忍不住把当年的事说了出来。奶奶的脸色沉了沉，往四周看了看，压低声音：你看见的，是不是穿红裙子，没脚？我点点头，心里咯噔一下：奶奶，你知道？奶奶叹了口气，从兜里掏出块糖塞给我，那是你娟子姨。娟子姨？我没听过这个名字。你没见过，奶奶的声音飘乎乎的，她是你发小的亲姑姑，当年没了的时候，才十八。娟子姨是发小爷爷的女儿，长得很漂亮，会绣花，尤其擅长绣红裙子。十八岁那年清明节前，她去山上采花，失足摔进了山沟，等找到的时候，人早就没气了，身上穿的那件自己绣的红裙子，被树枝刮得破破烂烂。她生前最疼你发小，奶奶往发小家的新房看了看，去世前一天，还说要给你发小绣个红肚兜我愣住了，难怪那天晚上，红裙子的影子先出现在发小家门口。那她为什么清明节是她的忌日，奶奶的眼睛红了，老辈人说，年轻姑娘死在清明前后，魂魄容易留恋人世，尤其是有未了的心愿娟子姨的心愿，是不是没给发小绣完红肚兜？后来呢？我追问。你发小家请了人来看，奶奶往井台的方向瞥了眼，说她是挂念家里，没什么恶意，让每年清明节给她烧件纸做的红裙子，念叨念叨，让她放心走。我突然想起那天晚上看见的红光移动路线——从发小家到小公公家，再到后巷，最后到我家窗户小公公是娟子姨的叔叔，我家后巷紧挨着当年她摔下去的山沟方向。她不是在吓人，是在找路？找去山沟的路，还是找回家的路？那她后来走了吗？走了，奶奶笑了笑，眼角的皱纹堆起来，你发小十岁那年，他妈妈给他缝了个红肚兜，烧给了娟子姨，说姑姑，肚兜收到了，你放心吧。从那以后，就没人再见过红影子了。我走到老井边，轱辘还是那么锈，摇起来响。井台上的石板被磨得光滑，映着天上的云，像块镜子。突然想起那天晚上，妈明明说没看见红裙子，却在我房间窗户被撕下报纸后，偷偷往窗台上撒了把糯米——那是老辈人用来驱邪的。她是不是早就知道什么？只是怕吓着我，没说。风从后巷吹过来，带着股野草的味。我往巷子里看了看，荒草长得很高，在风里摇摇晃晃的，像个穿红裙子的姑娘，侧着身子，在那儿站着。这次，我没害怕。也许，她只是回来看看。看看发小家的新房，看看小公公搬走后的老院子，看看当年那个吓哭的小姑娘，现在长多大了。至于那团红光，或许不是什么吓人的东西，是她绣的红裙子上，还没褪尽的颜色。：（）半夜起床别开灯