她发了一个害羞的表情。
那晚我们聊到凌晨三点。
她告诉我她从小就很内向，母亲在她很小的时候就离开了，父亲是个严肃刻板的人，从不对她表达爱意。
她是在一个缺乏亲密接触的环境中长大的，对身体的接触有着本能的恐惧和抗拒。
“有时候朋友想抱我，我都会不自觉地躲开。”她说，“我知道这样不好，但控制不了。”
“没关系，”我说，“每个人都有自己的节奏。”
她沉默了很久，然后发来一句：“你真好。”
那一刻，我知道我完了。
我爱上她了。
爱上一个连拥抱都会害怕的女孩。
第一次约会，我选了一家安静的咖啡馆。她提前十分钟就到了，坐在靠窗的位置，看到我时立刻站起来，动作有些慌乱。
“别紧张。”我说。
她不好意思地笑了笑。“对不起，我……我有点社恐。”
“我知道。”我把菜单推到她面前，“看看想喝什么。”
那天下午，我们聊了很多。
她喜欢画画，喜欢看老电影，喜欢在雨天窝在家里看书。
她说话时声音很轻，眼睛总是看着桌面，偶尔抬头看我一眼，又很快移开视线。
像一只受惊的小鹿。
我想保护她。
这个念头一旦出现，就再也挥之不去。
第一次牵她的手，是在电影院，恐怖片最吓人的那一刻。她吓得抓住我的手臂，整场电影都没放开。
散场后，灯光亮起，她才发现自己还抓着我，立刻松开手，脸一下子红了。
“对不起……”她小声说。
“没关系。”我说。
走出电影院时，夜色已经深了。街上行人稀疏，路灯把我们的影子拉得很长。走到她家楼下时，我鼓起勇气握住她的手。
她的手很小，很软，手心有细微的汗。
“可以吗？”我问。
她红着脸点头，手指轻轻回握。
那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。
后来是拥抱。第一次真正拥抱，是在她父亲去世后。
那天我接到她的电话，她在电话里哭得说不出话。我立刻赶到她家，看到她蜷缩在沙发里，眼睛肿得像桃子。
“程泽……”她看到我，眼泪又涌了出来。
我走过去，什么都没说，只是抱住她。
她在我怀里哭了整整两个小时，眼泪浸湿了我的衬衫。我轻轻拍着她的背，感受着她身体的颤抖，感受着她无处安放的悲伤。
从那以后，拥抱成了我们之间最自然的亲密。
但更进一步……总是卡在某个地方。
我记得第一次试图吻她，是在我们交往三个月后。我带她去山顶看星星，夜风吹起她的长发，她仰头看夜空的样子美得像一幅画。
我凑近她，心跳如鼓。
她的睫毛颤动了一下，没有躲开。
但当我的唇即将碰到她时，她突然别过脸。