“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我有点害怕。”
我立刻退开，心脏像被什么东西揪紧了。“没关系，”我说，“不急。”
她转过头看我，眼睛里蒙着一层水汽。“程泽，你生气了吗？”
“怎么会。”我握住她的手，“我可以等，等到你准备好的那一天。”
她扑进我怀里，眼泪打湿了我的衣襟。
从那以后，“我害怕”成了我们之间一道无形的墙。
每一次我想更近一步，她都会说这三个字。有时候是眼神慌乱，有时候是身体僵硬，有时候是直接推开我。
而我，总是立刻停下。
因为我舍不得看她害怕。
我知道她的过去，知道她为什么会对亲密接触如此恐惧。
她母亲离开时她才五岁，那天早上母亲还给她扎了辫子，亲了亲她的脸，说晚上给她带蛋糕回来。
但母亲再也没有回来。
父亲从此变得沉默寡言，每天早出晚归，很少和她说话。
她从小一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做作业。
没有人抱她，没有人亲她，没有人告诉她“我爱你”。
所以当有人想要靠近她时，她的第一反应是躲开。
这是刻在骨子里的自我保护。
我理解。
所以我告诉自己：要慢慢来，要给她时间，要让她感受到安全和被尊重。
可是……有时候真的很难熬。
就像现在。
她在我怀里睡得那么安稳，身体柔软温热。我的手臂能感受到她胸口的起伏，能闻到她发间的香气。欲望像潮水一样涌上来，让我浑身紧绷。
我想抱紧她。
想吻她，不只是浅浅地碰唇。
想抚摸她，想让她真正成为我的。
但我知道，只要我稍有动作，她就会醒，然后又会说“我害怕”。
所以我只是静静地躺着，一动不动。
月光慢慢移动，从她的脸颊移到肩膀。
我看着她睡衣领口露出的锁骨线条，那么纤细，那么脆弱。
我想在那上面留下痕迹，想让她身上有我的印记。
但我从来没有。
有一次，我们相拥而眠时，我在半梦半醒间无意识地吻了她的脖子。她立刻惊醒，推开我，缩到床的另一边。
“对不起……”我赶紧道歉。
她摇摇头，眼睛里满是惊恐。“没事……只是……吓了一跳。”
那晚之后，我再也没有在未经她明确同意的情况下碰过她任何敏感部位。
有时候我会想，是不是我太克制了？
是不是如果我强势一点，她就不会这么害怕？
但这个念头一出现，我就立刻否定它。不，我不能。我不能成为她害怕的人，不能让她在我身边感到不安。
爱一个人，不就是要尊重她的感受吗？
即使那意味着……我要压抑自己的欲望。