苏婉在睡梦中动了动，发出一声轻哼。她转过身，背对着我，身体微微蜷缩。我轻轻把手搭在她腰间，这个姿势她已经习惯了，不会惊醒。
她的睡衣很薄，我能透过布料感受到她身体的温度。
我的呼吸变得粗重。
我想把她转过来，想从背后抱住她，想……
不。
我闭上眼睛，强迫自己冷静。
浴室。等会儿去浴室解决。像之前的无数次一样。
这是唯一不会让她害怕的方式。
窗外的夜色越来越深。我听着苏婉平稳的呼吸，听着墙上挂钟的滴答声，听着自己心脏狂跳的声音。
两年了。
我们最亲密的时刻，停留在浅浅的接吻，短暂的拥抱，和牵着手入睡。
朋友们都问：你们还没那个？
我总是笑笑说：不急。
但只有我自己知道，每次说这两个字时，心里有多苦涩。
我不是不想。
我只是……太心疼她。
记得半年前，我们一起去参加朋友的婚礼。
新娘穿着洁白的婚纱，在众人的祝福中走向新郎。
交换戒指时，新郎低头吻了新娘，很轻，但很深情。
我看向苏婉，发现她在哭。
“怎么了？”我小声问。
她摇摇头，擦了擦眼泪。“没什么，就是……觉得好美。”
仪式结束后，我们去祝福新人。新娘拉着苏婉的手说：“婉婉，什么时候喝你们的喜酒啊？”
苏婉的脸一下子红了。“还……还早呢。”
“不早啦，你们都在一起一年多了。”新娘笑着说，“程泽这么好的男人，你可要抓紧哦。”
回家的路上，苏婉一直很沉默。
“在想什么？”我问。
她犹豫了很久，才小声说：“程泽，你会不会觉得……我很没用？”
“为什么这么说？”
“我们在一起这么久了，我连……连吻你都不敢。”她的声音越来越小，“你会不会嫌弃我？”
我停下车，转过身看着她。
“苏婉，”我认真地说，“我从来没有嫌弃过你。我爱你，爱你的一切，包括你的害怕，你的犹豫，你的小心翼翼。我可以等，等到你准备好的那一天。就算那一天永远不来，我也爱你。”
她的眼泪一下子涌了出来。
“对不起……对不起……”她一遍遍地说。
我抱住她，轻轻拍着她的背。“不用道歉。你没有什么对不起我的。”
那晚回到家，她主动吻了我。
虽然只是浅浅地碰了一下嘴唇，虽然她的身体还在微微颤抖，但那是她第一次主动。
我以为那是个开始。
我以为从那以后，我们会慢慢突破那道墙。
但我错了。