伦敦，切尔西区。
灰白色的联排别墅在夏日的阳光下显得格外安静。街道两旁种着梧桐树，树叶在微风中沙沙作响。偶尔有汽车驶过，轮胎碾过柏油路面的声音很快消失在远处的车流中。
阿列克谢推开家门，站在入门大厅里，看着满地的行李箱。
不是他带回来的行李箱——是米莎提前从霍格沃茨运回来的。十几个大大小小的箱子堆在大厅中央，像一座小山。有些箱子是木质的，有些是皮质的，有些是施了空间扩展咒看起来很小但实际装了很多东西的。每个箱子上都贴着一个标签，写着箱子里装的是什么类别的东西——“魔药材料”“魔法理论”“麻瓜科学”“笔记手稿”“杂项”——但标签上的字迹是阿列克谢的，潦草得像医生的处方，除了他自己没人能看懂。
“阿列克谢少爷！”米莎从厨房里冲出来，大耳朵上别着新鲜的雏菊，银质耳夹在光线下闪了一下，“您回来了！波波问您好！他说扎瑞亚的森林今年夏天特别茂盛，冰海亚种的马形水怪又生了小崽，一共三只，都是银白色的，非常漂亮！”
“波波还好吗？”阿列克谢问。
“波波很好！他最近迷上了给森林里的每棵树做档案——他说已经编好号的的冷杉有三百七十二棵，白桦有五百四十一棵，落叶松有——”
“够了。”阿列克谢打断她，“帮我整理一下这些箱子。”
米莎正要动手，楼梯上传来安娜斯塔西娅的声音。
“阿列克谢！你回来了！”
祖母从二楼走下来，手里拿着一把花剪——她刚从三楼的花房里剪完花。今天的花材是白色的百合、紫色的薰衣草和几枝粉色的绣球，抱在怀里像一束巨大的云。
“你的箱子。”安娜斯塔西娅看着大厅中央那座“小山”，眉头皱起来，“乱七八糟，还没有分类。你是要把整个霍格沃茨搬回家吗？”
“多比帮我收的。”阿列克谢说，“他可能把所有东西都塞进来了。”
“多比是好意。”安娜斯塔西娅把花递给米莎，“但你的东西确实太多了。毕业了，不能把东西留在学校了——你在霍格沃茨待了四年，攒了四年，现在全回来了。”
她挥了一下魔杖。大厅的墙壁上突然多了一排书架——不是普通书架，是施了空间扩展咒的、从地板延伸到天花板的巨型书架。书架的空格整整齐齐，像蜂巢一样排列着。
“米莎，整理一下。”安娜斯塔西娅说，“规整美观的方式。”
“规整美观？”阿列克谢皱眉，“那样我会找不到想看的书。”
“你需要什么书，就跟米莎说。米莎马上找出来。”米莎认真地点头。
“我的分类方式——”
“你的分类方式，只有你自己找得到。”安娜斯塔西娅打断他，“上次在扎瑞亚，波波花了三天才把你的书房整理好。三天。你猜他整理完之后说的第一句话是什么？”
“什么？”
“‘阿列克谢少爷的书房，除了阿列克谢少爷，没有人能理解。’”
阿列克谢沉默了。
“波波是弗瑞斯特家最稳重的家养小精灵。”安娜斯塔西娅继续说，“他不爱出门，不爱说话，不爱管闲事。他只爱扎瑞亚的森林。但他整理你的书房的时候，差点辞职。”
“波波不会辞职的。”
“他说了‘辞职’这个词。”安娜斯塔西娅的语气很平静，“原话是——‘如果阿列克谢少爷的书房每年都需要整理一次，波波可能需要考虑辞职’。”
阿列克谢张了张嘴，又闭上了。
“所以。”安娜斯塔西娅挥了一下魔杖，大厅里的箱子开始自动打开，书本从箱子里飞出来，排成整齐的队伍，飞向书架，“米莎负责整理。你负责告诉米莎你要什么书。”
“如果我不知道我要什么书呢？”阿列克谢说，“有时候我找书是为了——浏览。看到一本感兴趣的书，然后顺着它找到另一本。”
“那就先浏览米莎整理好的书架。”安娜斯塔西娅说，“你不会找不到的。因为你最后还是会把你自己的分类方式重新覆盖上去。”
阿列克谢想了想，发现祖母说得对。
“好吧。”他说。
米莎已经开始工作了。书本从箱子里飞出，按照“规整美观”的方式排列在书架上——按尺寸、按颜色、按封面的材质。精装本在一起，平装本在一起，深色在一起，浅色在一起。
阿列克谢看着自己的《高级魔药制作》被夹在一本《法语动词变位完全手册》和一本《封神演义》之间，表情复杂。
“米莎，这三本书不是同一类。”