柏悦接过酒瓶和杯子，江曼如已经转身往楼上走了，走了两步又停下来，回头看了她一眼。灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，她的嘴角弯着：“我在卧室等你。”
江曼如说完这句话，转身上楼了，脚步声在楼梯上越来越远。
柏悦拿着红酒和高脚杯，看着楼梯拐角笑了下，然后转身走进厨房，拿出开瓶器。红酒倒进醒酒器里，深红色的液体沿着玻璃壁慢慢流下去，像一条很细很细的河流。她把醒酒器和高脚杯放在托盘上，端着托盘上楼。
卧室的门开着。主灯没开，只有床头那盏小夜灯亮着，暖黄色的光，照出一小片昏黄的圆。
江曼如不在房间里。
浴室的门关着，磨砂玻璃后面透出灯光，水声哗哗的——她在洗澡。
柏悦把托盘放在床头柜上，把醒酒器里的红酒倒进高脚杯。床垫陷下去一块，她的身体微微倾斜，她把手撑在身后，仰头看着天花板。天花板上什么都没有，白得像一张没写过字的纸。
水声从浴室里传出来，隔着门，闷闷的。她听着那个声音，手指在床单上轻轻敲了两下。
等了一会儿，水声还在继续。她端起酒杯喝了一口，酒液从喉咙滑下去，涩味在舌根漫开来。她放下杯子，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面的天已经全黑了，路灯亮着，暖黄色的光，把小区的小路照得很亮。没有人，没有车，只有知了在叫。她把窗帘合上，走回床边坐下。
又等了一会儿，水声还在。
她看了一眼手机。从她上楼到现在，过去了十五分钟。十五分钟，泡澡的话不算久，但她等得有点不耐烦了。
明知道那个人就在几步之外，隔着一扇门，你听得到水声，听得到她偶尔发出的细碎声响，但你看不到她。
这种感觉让她坐不住。她站起来，走到浴室门口，手搭在门把手上，停了一下。她没有敲门，直接拧开了。
水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的甜香和热水的蒸汽。浴室里的灯很亮，照得每一块瓷砖都清清楚楚。浴缸在靠窗的位置，按摩功能开着，水在微微翻涌，发出低沉的嗡嗡声。
江曼如躺在浴缸里，头靠在浴缸边缘的充气枕上，头发用浴帽包着，露出一截后颈和贴着抑制贴的皮肤。
水没到她的胸口，水面浮着一层白色的泡沫，遮住了水下的身体。她的手臂搭在浴缸两侧的边沿上，手指垂在外面，指尖滴着水。她闭着眼睛，睫毛上沾着细密的水珠，嘴唇微微张着，呼吸很慢，很均匀。她看起来很放松，很舒服，很……不想被打扰。
柏悦靠在门框上，手里还端着那杯红酒。她不说话，只是看着江曼如。衬衫在水汽里变得有点潮湿，贴在皮肤上。
江曼如没有睁眼，但她的嘴唇动了一下，像是知道柏悦进来了，又像是只是换了一个呼吸的节奏。
“你等不及了？”江曼如的声音不大，带着水汽的湿润，像被热水泡软了的丝绸。
柏悦从门框上直起身，走过去。高跟鞋踩在瓷砖上，哒，哒，哒，声音很轻，但在浴室的回音里很清晰。
她走到浴缸旁边，在边缘上坐下。一只手撑在身后的瓷砖上，另一只手端着酒杯。衬衫垂下来，袖口沾了一点水，颜色变深了。
江曼如睁开眼，看着她。从这个角度看，柏悦的脸在浴室的灯光里很白，鼻梁的线条很直，她的衬衫领口敞着，能看到锁骨和肩膀的线条。她坐在浴缸边缘的姿态很放松，但她的眼睛却不放松，欲望从很深很深的地方涌上来，带着炙热的光。
柏悦把酒杯递过去：“尝尝。”
江曼如看着她手里的杯子。酒液在杯底晃了一下，挂出一道暗红色的酒痕。她伸出手，从柏悦手里接过酒杯。手指碰到柏悦的手指，凉凉的。
江曼如把酒杯端到嘴边，抿了一口。酒液在嘴里停留了两秒，然后咽下去。她的眉头皱了一下——很轻，很快，像被什么东西涩了一下。
“醒的时间不够。”她说。
柏悦看着她，点头。
“你急着喝。”
“嗯。”
江曼如无视她的暗语，又抿了一口，这次喝得比刚才多，酒在嘴里含了一会儿才咽下去。她把酒杯举到眼前，看着杯中的酒液在灯光里晃荡，深红色的，像宝石。
“从你上楼到现在，过去了二十分钟。”柏悦挑眉，“你需要洗很久？还是故意钓着我。”
江曼如把酒杯放在浴缸旁边的架子上，重新靠回浴缸边缘，闭着眼睛。水还在翻涌，泡沫在水面上慢慢移动，聚了又散，散了又聚。
“那你进来干什么？”她顾左右而言他。睫毛在水汽里微微颤着，鼻尖上有一颗很小的水珠，嘴唇边沾着一点红酒的颜色。
“看看你。”柏悦说。
“看完了？”
“没有。”