“那你继续看。”江曼如嘴角弯着，把手从浴缸边沿放下来，放回水里。水面上荡起一圈涟漪，泡沫向两边散开，又慢慢合拢。
浴室的灯光从头顶照下来，在两个人之间投下一片柔和的白色光晕。水汽在空气中慢慢飘动，像一层很薄很薄的纱，把两个人的轮廓变得模糊。
柏悦伸出手，手指碰到江曼如脸上那颗水珠。指尖轻轻一蹭，水珠被擦掉了，江曼如的皮肤在她指尖下微微发烫。
江曼如没有睁眼。她的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
柏悦的手指从她颧骨上滑下来，沿着下颌的弧线，慢慢往下。水从她的指尖滴下来，落在江曼如的锁骨上，沿着那道骨沟往下流，流进水里，消失在泡沫下面。
“你穿这么多不热吗？”江曼如的声音不大。
柏悦的手指在她肩膀上停了一下。
“热。”她说。
“那脱了。”江曼如没有睁眼，嘴角弯得很坏。
柏悦把手从她肩膀上收回来，解开衬衫的扣子。酒红色的丝绒从肩上滑下来，落在浴缸边缘，皮肤暴露在浴室的灯光里，很白。
江曼如睁开眼，目光直接落在那只搭在浴缸边缘的手上，柏悦的手指微微曲着，离她的肩膀很近，但没有碰到。
“过来。”江曼如伸出手，手指搭在柏悦的手腕上，把她拉向自己。
柏悦身体往前倾了一点，顺着那个力道，一只手撑在浴缸边缘，整个人横在浴缸上方，像一座架在水面上的桥。她的头发垂下来，发梢擦过江曼如的脸颊，痒痒的。她的呼吸喷在江曼如的嘴唇上，带着红酒的味道。
江曼如仰头，手从柏悦的手腕滑到后颈，嘴唇贴上嘴唇。酒的味道在两个人之间传递，像某种古老的不需要语言的仪式。
柏悦的手从浴缸边缘滑下来，落在水里。水是热的，比她的体温高很多。她的手指碰到江曼如的腰，湿滑的、被热水泡得发烫的皮肤。
江曼如的身体在她手指下微微颤了一下。她的嘴唇一张一合，声音轻得像在说妻妻情话：“你在酒里放了什么，喝了之后浑身都在发烫。”
柏悦没有回答。
她只是侧过头，看了江曼如一眼。那一眼里没有心虚，没有慌乱，只有一种安静的尽在掌握的光。
她站起身，离开浴室，回来的时候手里拿着醒酒器。醒酒器里的红酒还剩大半瓶，深红色的液体在玻璃壁上映出她手指的轮廓。她的目光落在江曼如脸上，嘴角弯了一下。
然后她倾斜醒酒器。
深红色的酒液从瓶口流出来，落在浴缸的水面上。哗——声音很轻，像雨落在池塘里。深红色在白色的泡沫间散开，像一朵花在绽放，从中心向外蔓延，花瓣一片一片地展开，红色慢慢变淡，从深红变成粉红，从粉红变成一种暧昧的颜色。
红酒的香气从水面上升起来，混着沐浴露的甜香和热水的蒸汽，在浴室里弥漫开来。
柏悦没有停。
她把醒酒器倾斜得更低，让酒液流得更慢、更细，像一条红线从瓶口垂下来，落在水面上，画出一道一道的弧线。她的动作很优雅，像是在完成一件很郑重的事。
江曼如靠在浴缸边缘，看着那抹红色在水面上慢慢扩散。她没有说话，没有动，甚至没有眨眼睛。但她的呼吸变了——从平稳变得又浅又急，胸口起伏的节奏比刚才快了。不是因为酒，是因为柏悦倒酒的样子。那双骨节分明的手，握着醒酒器的时候，手背上的筋脉微微凸起，在灯光下像一幅很细很细的地图。她的手腕转动的弧度很小，但每一度都精准，像是在倒一杯需要精确到毫升的药剂。
她是在自证清白。酒里什么都没有，否则她不会把它倒进浴缸。但她的动作太慢了，慢到不像是在倒酒，像是在用酒在江曼如的身体周围画一个圈，好把她困在里面。
浴缸里的水从无色变成粉红，从粉红变成玫瑰色。泡沫被染成了浅粉色，浮在水面上，像一层草莓味的奶油。
水面在晃动，浅粉色的泡沫聚在两个人之间，像一座很小的粉色的岛。红酒的香气越来越浓，甜丝丝的，带着丹宁的涩味和橡木桶的烟熏感，在热水的蒸汽里被放大，被扩散，被送进每一次呼吸里。
柏悦终于把醒酒器里的酒倒完了。她把醒酒器放在浴缸边缘，伸手，从水里捞起一把被染成粉色的泡沫。泡沫在她掌心里慢慢消散，变成几滴浅红色的水，从指缝间流下去，滴在江曼如的肩膀上。水滴沿着锁骨的弧线往下流，一道浅红色的痕迹，像用很细的笔在皮肤上画了一条线。水流过肩头，流过胸口，流进水里，消失在浅粉色的泡沫下面。
柏悦的手指跟着那道水痕，从江曼如的肩膀开始，慢慢往下。指尖擦过锁骨，擦过胸口，没有停留，只是跟着水走的路线，描一幅已经画好的画。她的动作很轻，轻到几乎感觉不到，但江曼如的皮肤在她指尖经过的地方微微收紧，起了一层细小的颗粒。
柏悦的手指停在江曼如的心口。那个位置，能感觉到心跳。咚咚咚，快得很。她抬起头，看着江曼如的眼睛。她没有说话，但她的手指在说——你的心跳这么快，是因为酒，还是因为我？她的指尖在心口轻轻压了一下，然后松开。像在弹一首只有两个音符的曲子，节拍就是心跳的频率。
江曼如的嘴唇动了一下，想说什么，但柏悦的手指从她心口移上来，按在她嘴唇上。指腹贴着她的下唇，轻轻压了一下，又移开了。不是“不要说”，是“不用说了”。
柏悦低下头，嘴唇贴上江曼如的肩膀。皮肤擦过那层被红酒染成浅粉色的皮肤，能尝到一点点酒的涩味和沐浴露的甜。她的嘴唇从肩膀慢慢往上移，经过颈侧，经过下颌角，停在耳朵旁边。
“既然你的身体喜欢这酒，”她的声音很低，震在江曼如的耳膜上，“就多喝一点。”