她不知道该说什么。
她只是抱着萧绝，紧紧地抱着。
萧绝没有说话。
但林蕊儿感觉到，她的肩膀在轻轻发抖。
那是她第一次见到萧绝发抖。
那天晚上，她们一起住在医院附近的酒店。
萧绝话很少。
大部分时间，她只是坐在窗边，看着外面城市的灯火。
林蕊儿陪她坐着。
没有问。
没有说。
只是陪。
凌晨两点，萧绝忽然开口。
“我小时候，”她说，“我妈对我很严。”
林蕊儿转过头，看着她。
萧绝没有看她。
她看着窗外。
“她一个人带我。我爸在外地。她白天上班，晚上还要管我。”
“她从来不夸我。考第一不夸，拿奖不夸，考上市里最好的高中也不夸。”
“我以为她不爱我。”
她顿了顿。
“后来我才知道，她是怕我骄傲。怕我得意了，就不努力了。怕我不努力，就和她一样，一辈子困在那个小地方。”
林蕊儿没有说话。
萧绝转过头，看着她。
“你知道吗，”她说，“她给我攒了三十年的钱。”
林蕊儿怔住。
萧绝的眼睛里，有东西在闪。
“她说，万一哪天我不在了，你还能靠这点钱活下去。”
林蕊儿的眼泪落下来。
萧绝没有哭。
她只是看着林蕊儿。
“她从来不说爱我。”萧绝说，“但她做了三十年的准备，来保护我。”
林蕊儿握住她的手。
萧绝低下头，看着她们交握的手。
“蕊儿。”
“嗯。”
“我害怕。”萧绝说。
林蕊儿把她拉进怀里。