“我知道。”她说。
萧绝在她怀里，终于落下泪来。
没有声音。
只是眼泪。
一滴，一滴，落在林蕊儿的衣服上。
林蕊儿抱着她，像抱着一个受伤的孩子。
窗外夜色浓稠。
城市的灯火一盏盏熄灭。
她们在那间小小的酒店房间里，第一次交换了彼此的脆弱。
不是作为主人和从属。
是两个同样害怕失去的人。
第六天，林蕊儿见到了萧绝的母亲。
一个瘦削的老人，躺在病床上，头发几乎全白了，脸上戴着氧气面罩。
但她的眼睛很亮。
看到林蕊儿，她眨了眨眼。
萧绝走过去，握住她的手。
“妈，蕊儿来了。”她说。
老人的眼睛动了动，看向林蕊儿。
林蕊儿走过去，站在床边。
“阿姨好。”她说。
老人的手动了动。
萧绝把她的手放在林蕊儿手心里。
那只手很瘦，很轻，像一片枯叶。
但它在林蕊儿掌心里，轻轻握了一下。
只有一下。
林蕊儿的眼眶热了。
“阿姨，”她说，“我会照顾好萧绝的。”
老人的眼睛弯了一下。
那是笑。
一个很轻很轻的笑。
林蕊儿握着那只手，忽然明白——
这个女人，用她自己的方式，爱了萧绝一辈子。
只是方式太沉默。
沉默到萧绝用了三十年，才听懂。
第七天，林蕊儿必须回去了。
她请的假到了。
萧绝送她去高铁站。
她们站在进站口，和五天前一样。