那年春天来得特别早。
二月的第一个周末，林蕊儿醒来时，发现窗外的阳光已经变了颜色。不再是冬天那种白晃晃的清冷，而是淡淡的绿黄，落在被子上，像一层薄薄的蜜。
她侧过身，看到萧绝还在睡。
晨光落在她脸上，把那张惯常清冷的轮廓染得柔和。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇微微张开，呼吸轻而缓。
林蕊儿没有动。
她就那样侧躺着，安静地看着萧绝的睡颜。六年来，这个画面她看过无数次，每一次都让她觉得——
真好啊。
这个人，是她的人。
这个人在她身边睡着。
这个人的呼吸，和她共享同一片空气。
萧绝的睫毛动了动。
她睁开眼睛。
林蕊儿没来得及收回目光。
“早。”萧绝的声音带着刚醒的沙哑。
林蕊儿弯起嘴角。
“早。”
萧绝看着她。
“看什么？”
林蕊儿想了想。
“看您。”她说。
萧绝没有说话。
但她伸出手，把林蕊儿拉进怀里。
林蕊儿把脸埋在她心口，听着那里刚醒来的心跳。一下，一下，比平时慢一点，是还没完全醒过来的节奏。
“主人。”她闷闷地叫。
萧绝的手在她背上轻轻拍着。
“嗯。”
“今天周末。”
“嗯。”
“我们干什么？”
萧绝沉默了一会儿。
“你想干什么？”
林蕊儿想了想。
“不知道。”她说，“就是想和您待着。”
萧绝没有说话。
但她的手，在林蕊儿背上继续拍着。
一下，一下。
那天的阳光很好。
她们赖床到九点，才慢慢悠悠地起来。萧绝去做早餐，林蕊儿去阳台给花浇水。
金桔树又结了很多果，小小的，青色的，要等到冬天才能熟。柠檬树今年只结了三颗，但每一颗都很大，沉甸甸地挂在枝头。薄荷疯长，已经剪过好几茬，又冒出新的嫩芽。