春天来的时候，林蕊儿才发现，原来难过也是会生根的。
不是那种每天醒来就哭的难过，不是那种撕心裂肺的难过——那种难过反而容易过去。是那种不知不觉长进日常里的东西。早上起床，下意识往阳台看，然后愣一下。喂年的时候，习惯性多拿一个碗，然后对着那个空碗发呆。晚上窝在沙发上看书，腿边空落落的，总觉得少了点什么。
丝儿走了两个月了。
金桔树下的土堆已经看不出痕迹，草长起来了，把那片地盖得严严实实。只有那株勿忘我还开着——萧绝后来又种了几棵，现在成了一小丛。淡紫色的花，小小的，不仔细看都注意不到。
林蕊儿每天早上出门前，还是会蹲下来看一眼。
没什么好看的。
就是一丛花。
但她就是忍不住。
萧绝从来不问她看什么。
有时候林蕊儿蹲久了，萧绝会走过来，站在她身后，也不说话。等林蕊儿站起来，她才伸手，把林蕊儿的手握一下。
就那么一下。
然后松开。
林蕊儿觉得这样就挺好。
不用说。
都懂。
傍晚，林蕊儿下班回家，发现萧绝站在阳台上。
不是看花。
是站着。
一动不动。
林蕊儿换了鞋走过去，站在她旁边。顺着她的视线看过去——对面那栋楼，六楼，有个老婆婆在收衣服。动作很慢，一件一件，把晾了一天的床单叠好抱进屋里。
“看什么呢？”林蕊儿问。
萧绝没马上回答。
过了会儿才说：“以前我妈也这样。”
林蕊儿没说话。
萧绝很少提她妈。自从去年那件事之后，就更少了。林蕊儿只知道她妈走了。萧绝回去陪了两个月，回来之后，整个人好像没什么变化。但林蕊儿知道，有些东西不一样了。
“她收衣服特别慢。”萧绝又说，声音很平，“我说她，她说，快了衣服叠不好。”
林蕊儿看着她。
萧绝脸上没什么表情。
但她的手，垂在身侧，手指微微蜷着。
林蕊儿想了想，伸手过去，把那只手握住。
萧绝没动。
过了很久，她说：“也不是想她。”
林蕊儿没接话。
“就是，”萧绝顿了顿，“有时候看见什么，会想起。”
林蕊儿握紧她的手。
“我也是。”她说。
萧绝转过头看她。
林蕊儿没看她。看着对面那栋楼，那个婆婆已经进屋了，阳台上空空的。