日子像一条缓缓流淌的河，不起波澜，却把两岸的风景一点一点地染成深冬的颜色。
十一月的尾巴从日历上翻过去的时候，林蕊儿发现窗外的老槐树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用炭笔画的素描。她站在阳台上，手里捧着萧绝给她热好的牛奶，白色的热气从杯口升起来，在冷空气里散成一团一团的雾。勿忘我早就谢了，那丛淡紫色的小花在十月底就收起了最后几片花瓣，林蕊儿没有拔掉它们，就那样留着，枯黄的茎秆在风里轻轻晃动，像在等春天。
柠檬那颗小青果还在。它挂在枝头，从绿色变成浅黄，从浅黄变成深黄，现在已经是一种接近橙色的、熟透了的颜色。林蕊儿每天都会去看它，伸手摸一摸，硬邦邦的，表皮上有一层细细的油脂，闻起来有一股清冽的柠檬香。她没有摘。她舍不得。那是她们搬到这里的第一年种的，丝儿还在，年也还在。萧绝从花市买回来的时候，它还是一棵不到膝盖高的小苗，现在已经有半人高了，枝干粗了很多，叶子绿得发亮。
日子就是这样过的。一天一天，一周一周，一个月一个月。医院的工作不忙不忙，普外科进入了淡季，手术排得少了，林蕊儿开始准时下班。萧绝的工作室也交完了一个大项目，新的设计稿还在构思阶段，她有了大把的时间待在家里。她们开始一起做晚饭，一起散步，一起窝在沙发上看电视，一起在周末睡到自然醒。
有一天晚上，林蕊儿靠在萧绝肩上，手里翻着手机日历，忽然发现一件事。
“主人。”她叫。
萧绝正在看一本书，没抬头。“嗯。”
林蕊儿把手机举到她面前。屏幕上是一月的日历，元旦那天被一个红色的圆圈标了出来。“还有一个月，就是我们在一起的第七个新年了。”
萧绝看了一眼那个红色的圆圈，目光停了一下。然后她继续看书。“嗯。”
林蕊儿看着她。萧绝的侧脸在台灯的光里，轮廓很清晰，眉头没有蹙着，很舒展。她的嘴唇微微翘着，是一种很放松的、什么负担都没有的弧度。林蕊儿看了很久，然后靠回她肩上，把手机放在一边。
“七年了。”她说，声音很轻，像是在跟自己说。
萧绝的手翻了一页书。“嗯。”
林蕊儿笑了。她把手伸过去，握住萧绝放在书上的手。萧绝的手指很凉，骨节分明，无名指上那枚银戒指在台灯下泛着淡淡的光。林蕊儿把自己的手指插进她的指缝里，十指相扣。戒指碰在一起，叮的一声，很轻。
萧绝放下书，低下头，看着她们握在一起的手。看了一会儿，她把手翻过来，掌心朝上，和林蕊儿的掌心贴在一起。两只手，一大一小，一黑一白——不是肤色，是萧绝的手常年握笔画图，指节处有一层薄薄的茧，看起来比林蕊儿的手硬很多。但林蕊儿知道，那双手很软。在她哭的时候，那双手会擦掉她的眼泪；在她冷的时候，那双手会握住她的手；在她睡着的时候，那双手会帮她掖好被角。
“主人。”林蕊儿叫。
萧绝看着她。
林蕊儿说：“我们什么时候去买年货？”
萧绝想了想。“你什么时候有空？”
林蕊儿翻了翻手机日历。“后天。后天我没手术，门诊也排休。”
萧绝点点头。“后天。”
那天晚上，林蕊儿躺在床上，很久都没有睡着。她想着七年。七年前的冬天，她第一次见到萧绝。那时候她十九岁，刚从家里出来，什么都不懂，什么都不怕。她记得那天晚上萧绝穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，头发披着，很直，很黑。她记得萧绝的手落在她头顶，说“你头发很软”。她记得自己的心跳，咚咚咚的，快得像要从胸腔里蹦出来。
她侧过身，看着萧绝的睡脸。月光从窗帘缝隙里透进来，落在萧绝脸上，把她的轮廓照得很清楚——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。她的嘴唇微微张开，呼吸很轻，很稳。林蕊儿伸出手，轻轻碰了碰她的眉毛。萧绝没醒。
林蕊儿把手收回来，放在自己胸口。她摸到那个耷拉耳朵的小狗挂件，挂在脖子上，贴着皮肤，银色的，小小的。她把它握在手心里，闭上眼睛。
第三天早上，林蕊儿醒过来的时候，萧绝已经不在床上了。她坐起来，床头柜上有一张纸条：「早饭在桌上。牛奶热过了。今天去买年货。——绝」
林蕊儿看着那张纸条，笑了。她把纸条折好，放在枕头底下。那里已经有一小叠了，从六年前到现在，每一张她都留着。她下床，走到客厅。餐桌上放着保鲜膜封着的盘子——煎蛋，培根，水果。牛奶在旁边，玻璃杯壁上有细细的水珠。她坐下来，开始吃。煎蛋的边缘有点焦，但蛋黄还是嫩的。培根煎得很脆。水果是橙子和苹果，切成了大小差不多的块。
她吃完早饭，洗了碗，换好衣服。今天她没有穿刷手服，没有穿白大褂。她穿了一件白色的高领毛衣，外面套了一件卡其色的呢子大衣，围了一条浅灰色的围巾。她把头发散下来，用梳子梳了梳，对着镜子看了看。镜子里的自己看起来和七年前不太一样了——眼睛下面有了一点岁月的痕迹，是一种更深的东西，是看了太多生离死别之后留在眼底的东西。但她的眼睛还是亮的，还是笑的。
萧绝从书房出来，已经换好了衣服。黑色的高领毛衣，黑色的呢子大衣，黑色的靴子。头发披着，很直，很黑。她站在玄关，看着林蕊儿。那道目光从林蕊儿脸上扫过——扫过她的白色毛衣，扫过她的呢子大衣，扫过她的浅灰色围巾。那道目光停了两秒。
“走吧。”萧绝说。
林蕊儿走过去，站在她面前，伸出手，把她大衣领子上的一根落发拈掉。“你今天好看。”她说。
萧绝看着她，嘴角动了一下。“你也是。”
林蕊儿笑了。她们换了鞋，拉开门，走了出去。
外面的风很大，但阳光很好。金黄色的，从光秃秃的树丫间照下来，落在地上，碎成一片一片的。林蕊儿把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。萧绝走在她旁边，步子不快不慢。她们没有开车——萧绝说年货市场那边不好停车，坐公交去。