“焊缝数量也大幅减少！”
“好！太好了！”
李怀德一把夺过纸张，目光扫过数据，爆发出洪亮的笑声。
欢呼声如潮水般席捲车间，每一张面孔都映著振奋的红光。
那台平稳轰鸣的机器，仿佛一座里程碑立在眾人眼前——这不仅是改进，更是一次飞跃。
刘光琪与四辊轧机的名字，再度响彻冶金系统的各个角落。
次日下午，刘光琪刚从计算所返回一机部，楼內的广播忽然响起。
清晰的播报声穿透走廊与办公室：
“各位同志，现传达上级院委的一则通报表扬。”
整栋楼霎时寂静，所有动作戛然而止。
“近日，在一机部研究处刘光琪同志主导下，联合冶金部、第二重型机器厂等单位协同攻关，於轧钢机技术领域取得重大突破。特此通报表扬！”
广播稍作停顿，復又以庄重声调將內容重复两遍。
三遍播报完毕，机关大楼顿时掀起波澜。
“听清了吗？刘处长又被表彰了！”
“轧钢机这块硬骨头，多少年没动静，居然被他攻破了？”
“了不得……这简直是给咱们部里镶了金匾啊！”
研究处门口早已围满年轻技术员，有人笑著叩响刘光琪的办公室门：
“处长，您这回瞒得可真严实！”
“连冶金领域都让您撬动了，院里亲自点名，咱们心臟都快跳出来了！”
刘光琪无奈摇头，尚未应答，走廊尽头传来稳重的足音。
眾人倏然噤声，侧身让路，齐声问好：
“司长！”
林司长手持牛皮纸档案袋与文件，含笑走来，目光扫过人群：
“都聚在这儿做什么？散了吧。”
他步入办公室，掩上门，將喧嚷隔在外头。
“光奇，这是院委给你的专项嘉奖。”林司长將纸袋放在桌上，眼底透著讚许，“你又给一机部挣了份光彩。”
刘光琪只是微笑：“图纸不过是个引子，真正的功劳是三方协作的汗水。”
“你呀……”林司长摇头轻笑，转而压低声音，“听说计算所那边……快有消息了？”
“快了。”刘光琪坦然頷首。
窗外，九月底的北平已染上秋凉，风中却卷著一股燥热。
国庆將至，欢庆的气息如墨浸纸，渗入每一条街巷的砖缝瓦檐。
热浪从无数厂房的窗口涌出。
在这个崇尚劳动的年代，节前的空气里没有丝毫鬆懈，只有绷得更紧的神经。每一处都是与时间的竞赛，每一秒都卯足了劲。机器的咆哮吞没了其他所有声响，连许多单位的食堂，都心照不宣地將开饭的钟点推迟了半小时。