立秋这天，天凉了半度。林晚站在院子里，仰着头，感受那半度的凉意。其实也感觉不出来，但日历上写着立秋，她就觉得确实凉了。“姐，”她回头喊，“今天立秋，是不是该贴秋膘？”林晓从屋里出来，手里端着一盆刚洗的衣服：“你想吃什么？”“想吃……”林晚想了想，“想吃红烧肉。”“那就做红烧肉。”林晚笑了，跑过去帮姐姐晾衣服。一件一件，抖开，挂上，阳光照在湿漉漉的衣服上，亮晶晶的。那棵石榴树在旁边静静地看着她们，枝头还挂着几个没摘的果子，是林晚故意留的。“姐，”她指着那几个果子，“你说它们还能挂多久？”林晓看了一眼：“到中秋吧。再往后就干了。”“干了会掉吗？”“会。”林晚想了想，点点头：“那就让它们掉。掉了明年再长。”衣服晾完，两人去菜市场买肉。立秋的菜市场比平时热闹，到处都是买肉买菜的人。林晚挤在人群里，踮着脚看那些摊子，最后挑了一块五花三层的好肉。“姐，这个怎么样？”林晓看了看，点点头：“好。”买完肉，又买了些配菜。两人拎着大包小包往回走，阳光晒在她们身上，暖洋洋的，但不热了。回到家，林晓开始忙活。林晚在旁边打下手，洗菜、切姜、剥蒜，笨手笨脚的，但很认真。“姐，”她边剥蒜边说，“你说陈师傅他们今天会来吗？”“不知道。”林晓说，“没叫他们。”“那要不要叫？”林晓想了想：“晚上吧。红烧肉做多了，叫他们来吃。”林晚笑了，剥蒜剥得更起劲了。下午的时候，红烧肉出锅了。满院子都是香味，馋得林晚在锅边转了好几圈。“姐，能尝一块吗？”“还没好。”“就一块。”林晓看了她一眼，夹了一小块，吹了吹，递给她。林晚接过来，咬了一口，烫得直吸气，但舍不得吐。“好吃。”她边嚼边说，“特别好吃。”林晓笑了笑，继续忙活。傍晚的时候，陈老道来了。他一进门就吸了吸鼻子：“好香！做什么好吃的了？”“红烧肉。”林晚迎上去，“陈师傅，就等你了。”苏九跟在他后面，手里拎着一袋水果。她把水果放在桌上，看了看那锅红烧肉，点点头：“不错，比上次进步了。”秦隐修最后一个到，从终南山下来，走了一个多时辰。他进门时天已经擦黑了，但精神很好，笑呵呵的。大家围着石桌坐下，红烧肉端上来，热气腾腾的。林晚给每人盛了一碗饭，又给每人夹了一块最大的肉。“吃。”她说，“今天立秋，贴秋膘。”陈老道咬了一口，眯起眼：“嗯！好吃！晓丫头手艺见长啊。”林晓笑了笑：“晚晚帮忙剥的蒜。”苏九点点头：“那确实不错。”秦隐修没说话，只是慢慢地吃，吃得很香。月亮升起来了。清辉如水，洒在院子里，洒在石桌上，洒在那锅还剩一半的红烧肉上。大家一边吃一边聊，聊着聊着，天就黑透了。“老陈，”秦隐修忽然问，“你那边最近怎么样？”陈老道放下筷子：“挺好的。前几天接了个小活，不累，给的也多。够花一阵子了。”苏九也说：“武馆那边新招的徒弟都不错，有几个挺有天赋的。明年能带出去比赛了。”林晚听着，嘴角慢慢弯起来。“姐，”她轻声说，“真好。”林晓看着她：“什么真好？”“什么都好。”林晚说，“大家都能来，能一起吃肉，能一起说话。石榴树在旁边看着，妈妈在天上看着。什么都好。”林晓沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头。夜深了。陈老道他们起身告辞。林晓送他们到巷口，回来时看见林晚还坐在石桌边，看着那棵石榴树发呆。“想什么呢？”林晚摇摇头：“没想什么。就是觉得……时间过得好快。”林晓在她身边坐下。“姐，”林晚说，“你说我们老了以后，会是什么样？”林晓想了想：“还这样吧。”“还这样？”“嗯。还住在这里，还有石榴树。陈师傅他们有空就来，没空就写信。每年立秋吃红烧肉，每年中秋吃石榴。”林晚听着，慢慢笑了。“那挺好的。”她说。两人坐在院子里，看着那棵石榴树。月光洒在它身上，洒在枝头那几个没摘的果子上。果子在风里微微摇晃，像是在和她们打招呼。“姐，”林晚忽然说，“你说妈妈现在在干什么？”林晓看着天上的月亮。“可能在看着我们。”她说。林晚也看着月亮。“妈，”她轻声说，“红烧肉很好吃，姐姐做的。陈师傅他们都来了，吃得可高兴了。石榴树还挂着几个果子，等中秋再吃。到时候给你也留一个。”月亮亮晶晶的，像是在听。夜深了。两人站起来，往屋里走。走到门口时，林晚忽然回头，看了一眼那棵石榴树。月光下，它静静地立着。枝头的果子在风里微微摇晃。树下埋着妈妈留下的头发。屋里亮着温暖的灯。立秋是秋天的第一个节气。过了立秋，还有处暑，还有白露，还有秋分，还有寒露，还有霜降。还有好多好多日子。林晚笑了笑，挥了挥手。“晚安。”屋里亮起灯，暖烘烘的。窗外的月亮还亮着，照着院子里的石榴树。它在等。等明天天亮，等那个人从屋里走出来，笑着和它打招呼。等下一个节气，下一个人，下一顿饭。等岁岁年年。：（）双生判词：诡镯定轮回