处暑这天，云淡了。林晚站在院子里，仰着头看天。天很高，很蓝，云很淡，一丝一丝的，像被谁轻轻撕开的棉絮。有风吹过，凉丝丝的，不像夏天那么热了。“姐，”她回头喊，“今天真凉快。”林晓从屋里出来，手里端着两杯刚泡的茶。她在林晚身边站定，也抬头看天。“嗯。处暑了。”林晚接过茶，喝了一口。茶是温的，刚好入口。“姐，”她忽然说，“你说夏天是不是要走了？”林晓想了想：“快了。还有几天就白露了。”林晚点点头，继续看天。那棵石榴树在旁边静静地立着。枝头那几个没摘的果子，已经干了，皮皱皱的，颜色也暗了，但还挂在上面，舍不得掉。林晚走过去，轻轻摸了摸其中一个。“姐，”她说，“它们什么时候会掉？”“再过几天吧。”林晓走过来，“等风大一点。”林晚看着那几个干果子，忽然有点舍不得。“让它们多挂几天吧。”她说，“反正也不碍事。”林晓点点头，没说话。处暑这天的早饭，是绿豆粥和咸菜。林晚喝了两碗，喝完觉得身上暖暖的，很舒服。“姐，”她放下碗，“我们今天去终南山吧。”“好。”两人换了身衣服，锁好院门，往车站走。处暑的街上，人多了起来。卖菜的、卖水果的、卖衣服的，都出来了。吆喝声此起彼伏，热闹得很。林晚走得慢，一边走一边看那些摊子。路过一个卖柿子的摊子时，她停下来，看着那些黄澄澄的柿子。“姐，”她问，“柿子熟了吗？”林晓看了一眼：“熟了。这是早熟的，甜。”林晚蹲下来，挑了四个，让摊主称好，放进篮子里。“给秦爷爷带两个。”她说，“给妈妈供两个。”上了山，石阶两边的草已经开始泛黄了。有些叶子落了，踩上去沙沙响。林晚走得很慢，一边走一边看那些草，看那些树，看越来越远的天。“姐，”她忽然说，“你说秋天会是什么样？”林晓想了想：“和你现在看到的一样。”“什么样？”“天高，云淡，叶子变黄，果子熟了。”林晓顿了顿，“还有，石榴该摘完了。”林晚笑了，挽住她的胳膊。归真观里，秦隐修在院子里扫落叶。落叶不多，薄薄一层，他一扫，就飞起来，飘得到处都是。“秦爷爷。”林晚走过去，把两个柿子递给他，“路上买的，给您尝尝。”秦隐修接过来，看了看，笑了：“好，好。晚上吃。”正殿里很安静。林晚走到温柔面前，把两个柿子放在供桌上，然后点了三炷香。妈，今天是处暑。天凉快了，云也淡了。路上买了柿子，给您带两个。秦爷爷也有，姐姐挑的。石榴树上还剩几个干的，还挂着，没掉。我舍不得摘，让它们多挂几天。林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。但林晚知道，妈妈在听。下山的时候，夕阳正好。西边的天空烧成一片橘红色，把整座山都染得暖洋洋的。林晚走得很慢，一步三回头，看那些花，看那些树，看远处越来越小的归真观。“姐，”她忽然说，“你说妈妈看到那两个柿子，会高兴吗？”林晓想了想：“会吧。”“那就好。”回到家时，天已经擦黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，在暮色里静静地挂着。她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗又长高了一点，叶子还是绿绿的，很精神。“你也要加油。”她轻声说，“等你结果了，肯定比它们都甜。”叶子晃了晃，像是在点头。林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一块西瓜。“吃瓜。”林晚接过来，咬了一口。瓜很甜，汁水顺着嘴角流下来。“姐，”她边吃边说，“你说等明年石榴熟了，会是什么样？”林晓看着她：“什么样？”“就是，还会像今年一样吗？陈师傅他们来，一起吃，一起说话。”林晓想了想：“应该会。”“你怎么知道？”“因为石榴树还在。”林晓看着那棵树，“它每年都会结。我们每年都会请他们来。年年如此。”林晚听着，慢慢笑了。“那挺好的。”她说。夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。老的那棵枝头的干果子在月光下泛着暗红的光。小的那棵叶子绿得发亮，长得很精神。树下埋着妈妈留下的头发。屋里亮着温暖的灯。林晚站起来，伸了个懒腰。“姐，进屋吧，有点凉了。”林晓站起来，和她一起往屋里走。走到门口时，林晚忽然回头，看了一眼那两棵树。月光下，它们静静地立着。那些干果子在风里微微摇晃，像是在和她说再见。她笑了笑，挥了挥手。“明天见。”屋里亮起灯，暖烘烘的。窗外的月亮还亮着，照着院子里的两棵树。它们在等。等明天天亮，等那个人从屋里走出来，笑着和它们打招呼。等下一个节气，下一个人，下一顿饭。等夏天彻底过去，等秋天真正来临。等岁岁年年，年年岁岁。：（）双生判词：诡镯定轮回