福利院的阿姨们安慰他，说他是好孩子，以后会有出息的。
他点点头，心里却模糊地想，出息是什么？出息了，就会有人来给他开家长会吗？
小学毕业，他以优异的成绩考入了区里最好的公立初中。
助学金、奖学金，加上福利院的补贴，让他的生活比小学时宽裕了些。
他依旧品学兼优，是老师口中的榜样，是同学眼中有些疏离的学霸。
初中三年，家长会的座位依旧空着。
他已经习惯了。
甚至学会在家长会那天，主动留下来帮老师整理教室，或者去图书馆待到很晚，避开教室里那些团聚的温馨场面。
只是夜深人静，躺在福利院集体宿舍的床铺上，听着其他孩子熟睡的呼吸声，他还是会忍不住想。
梦里总会出现一些模糊的影子，很温暖、很亲近，会摸他的头，会对他笑，会叫他很好听的名字。
可醒来后，除了枕头上的湿痕，什么也抓不住。
他到底是谁？
那梦里的人，又是谁？
初中毕业，他再次以顶尖的成绩，被本市最好的高中录取。
高中的竞争更激烈，但他的名字依然稳稳排在光荣榜的前列。
各种竞赛的奖金，加上更高的助学金和奖学金，他的生活条件进一步改善，甚至攒下了一小笔钱。
他依旧独来独往，除了必要的交流，很少与同学深交。
不是孤僻，只是觉得没什么必要。
他的心好像有一部分被冻住了，或者被什么东西占据了，对同龄人的嬉笑打闹都缺乏共鸣。
他的世界，似乎只有书本、成绩，和偶尔造访的的梦。
高中三年，六次家长会，座位一如既往地空着。
班主任曾委婉地问过是否需要帮助，他礼貌地拒绝了，说自己可以。
他真的可以。
只是每次路过学校公告栏，看到“优秀学生及家长合影”的通知时，脚步会不自觉地加快。
只是每次填写家庭信息表，在“父亲”、“母亲”那两栏后面划上横线时，笔尖会微微停顿。
只是每次听到同学抱怨父母管得太严、唠叨太多时，心里会掠过一丝羡慕。
后来，他考上了大学。
录取通知书送到福利院那天，院长和阿姨们都高兴极了，买了蛋糕庆祝，说他给院里争了光。
他看着那张薄薄的纸，心里也有高兴，但更多的是平静和更深一层的空茫。
大学里，天地更广阔。
奖学金和助学金数额更高，他找了几份家教兼职，收入不错。
生活上彻底独立了，甚至能时不时给福利院寄些钱回去。
他依旧优秀，在人才济济的大学里依然出色，拿到了不少奖项和荣誉。
只是他变得更加忙碌，像一只永不停歇的陀螺，用课业、兼职、活动填满所有时间，不让自己有空闲去想那些没有答案的问题。
关于家长会空座的记忆渐渐淡去，成了少年时代一个模糊的剪影。
关于梦里温暖影子的渴望，被深埋进心底最深处，轻易不再触碰。