她的眼神里，没有了平时的算计和试探，只剩下病人最本真的、对温暖和陪伴的渴求，混合着一丝不易察觉的、近乎脆弱的恳切。
“周阿姨明天一早才来……我一个人，怕。”她补充了一句，声音低了下去，将脸往枕头里埋了埋，只露出一双眼睛，定定地望着宗沂。
又是护工。
又是“怕”。
宗沂看着被她抓住的手腕，看着那双褪-去所有凌厉、只剩下依赖的眼睛，理智告诉她应该拒绝，应该离开，应该守住那条早已模糊不清的界限。
可情感，或者说，某种更深层、连她自己都未曾命名的东西，却像藤蔓一样缠绕上来，让她动弹不得。
晏函妎将她的沉默当成了默许，手指轻轻收紧，指尖摩挲着她腕间的佛珠，低声道：“就一晚。我保证，明天……就让你回去。”
她的保证轻得像耳语，没有任何分量。
但宗沂却像是被这句轻飘飘的话击中了软肋。
她站在那里，许久，终于极轻地、几不可闻地，叹了一口气。
然后，她反手握住了晏函妎冰凉的手指，将它们塞回被子里，又仔细地掖了掖被角。
“我去倒水，拿药。”她低声说，声音有些发涩，“你……先睡。”
她没有说好，也没有说不好。
但晏函妎知道，她留下了。
看着宗沂转身去倒水的背影，晏函妎闭上眼睛，将半张脸埋进带着阳光和宗沂气息的柔软枕头里，嘴角，勾起一个极淡、却无比真实的弧度。
护工不好？
不熟悉？
都是借口。
她想要的，从来都只是这个人而已。
留在她的公寓，留在她的床边，留在……她触-手可及的地方。
追妻之路漫漫，但她有的是耐心，和层出不穷的“理由”。
夜色渐深，公寓里只剩下两人平稳的呼吸声。
窗外的城市灯火，依旧不知疲倦地闪烁着，见证着这方寸之间，无声滋长的羁绊，与步步为营的靠近。
夜色渐浓，将公寓包裹在一片静谧的黑暗里，只有床头一盏小夜灯，洒下一圈昏黄柔和的光晕。
宗沂在床边的单人沙发上坐下，背脊习惯性地挺直，双手放在膝盖上，目光落在床上似乎已经睡着的晏函妎身上，又像是没有焦点。
空气里弥漫着极淡的药味，混合着晏函妎身上那种独特的、冷冽又带着病后虚弱的香气。
一切都很安静，只有窗外远处隐约的车流声，和两人交错的、并不完全同步的呼吸。
宗沂的心，却远不如表面看起来平静。
指尖无意识地摩挲着沙发粗糙的绒面，腕间的佛珠随着她细微的动作，轻轻磕碰，发出几不可闻的闷响。
留下？
还是离开？
理智与情感在她脑海里撕扯，拉锯。