“冰淇淋是什么？”
“一种冰冰凉凉的甜品，用牛奶做的。”
“牛奶是什么？”
“奶牛产的饮品。”
“奶牛是什么？”
杰森有点心累了，从后视镜里看了一眼卡伦。
差点说出那句经典的“去找你妈妈”。
卡伦靠在椅背上，嘴角翘着，表情是那种“你别看我我也不知怎么解释”的快乐。
“一种动物。”杰森说，“很大，有四条腿。”
“比爸爸大吗？”
“比爸爸大。”
小女孩沉默了很久。车窗外的树还在跑。“那它会不会把游乐园踩坏？”
“不会，它在农场里。”
“农场是什么？”
“养牛的地方。”
“那它为什么不跑？”
杰森深吸一口气。
“因为它是牛。”
小女孩点了点头，好像这个解释完美地回答了她的问题。她把脸从车窗上抬起来，低头研究自己的裙子，小雏菊在膝盖上一晃一晃的。
“妈妈，”她问，“这些花是真的吗？”
“不是，假的。”
“那真的花长什么样？”
卡伦想了想。“有花瓣，有香味，有蜜蜂围着转。”
“蜜蜂会蜇人吗？”
“会的。”
“那我不喜欢真的花。”她低头把小雏菊拍平，很认真地宣布，“我喜欢假的。”
杰森从后视镜里看了卡伦一眼。卡伦没注意到。他在看小女孩。她低着头，手指在裙摆上摸来摸去，摸不到布料，但她还是在摸，好像只要摸得够久，总有一天能碰到。
———
3
游乐园门口排着队。卡伦买的VIP票不用排，但他没走VIP通道。
“排队也是游乐园的一部分。”他对小女孩说。
她攥着他的衣角，踮着脚往前看。队伍不算很长，前面有一个妈妈牵着一个小男孩，小男孩手里拿着一个蜘蛛侠气球。后面有一对情侣，女生头上戴着米老鼠耳朵发箍，男生脖子上挂着一只巨大的粉色火烈鸟游泳圈。
小女孩盯着那只火烈鸟看了很久。“那是什么？”
“火烈鸟。”
“它为什么是粉色的？”
“因为它吃了太多虾。”
小女孩瞪大了眼睛。她转头看卡伦，表情严肃。“那我也要吃虾。”
“吃了不会变粉色的，你是人。”
“那火烈鸟是鸟？”
“对。”