1
商场的洗手间门口，卡伦蹲下来，把那条鹅黄色的裙子从袋子里拿出来。裙摆上的小雏菊在日光灯底下亮得有点过分，像一群被关在布料里的、还没长大的小太阳。
“换吗？”卡伦问。
她点头。
卡伦站起来，看了一眼女洗手间的门，又看了一眼自己。他一个大男人，带一个小女孩进女洗手间——不合适。让她自己进去换——她不一定会穿，而且她那副样子，被人看见了，大概会以为他是那种把孩子丢在商场的混蛋爸爸。
他想了想。然后他蹲下来，把裙子平铺在地上。
“站到中间来。”他说。
小女孩踩到裙子上。黄裙子在她脚底下铺开，小雏菊被她踩扁了几朵。
他把手覆在她的肩膀上。
银白色的光从他的指尖渗出来，像水，像丝线，像某种活着的东西。那些光丝钻进裙子的布料里，把黄裙子从地上拉起来，裹住她的身体。裙摆在她膝盖上方收拢，小雏菊一朵一朵地弹起来，重新站好。袖口收紧，贴着她细细的手臂。领口折下去，露出她瘦削的锁骨。
整个过程不到三秒。小女孩低头看着自己。黄裙子，亮亮的，把她整个人都照暖了。她伸出手，想摸一下裙摆。手指穿过去了。她把手指缩回来，攥成拳头。又伸出去摸了一下，还是穿过去了。她低着头，看着自己的手，不说话。
卡伦蹲下来。“摸我。”他说。
她抬头看他。卡伦把手伸出来，掌心朝上。她把手放在他的掌心里。
“好看吗？”她问。
“好看。”卡伦说，“特别好看。”
她的嘴角翘了一下。她把手从他的掌心里收回来，攥着裙摆，往洗手间外面走。走了两步，停下来，回头。
“妈妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
卡伦愣了一下。
“不客气。”卡伦说。
她笑了一下，转身走出去了。卡伦跟在后面。杰森靠在洗手间外面的墙上，双手插在口袋里。他看见小女孩的时候，表情稍微变得柔和。
“好看。”他说。声音有点哑，他清了清嗓子。“走吧。”
他转身往商场门口走。小女孩攥着裙摆，小跑着跟上去，经过卡伦的时候，仰头看了他一眼。暗红色的眼睛像是被照亮的红宝石。
卡伦跟在后面，看着她黄裙子上的小雏菊在她膝盖上一跳一跳的。
———
2
游乐园在哥谭东郊，开车四十分钟。
杰森开车，小女孩坐在后座，卡伦坐在她旁边。她把脸贴在车窗上，看着外面的东西往后退——房子、树、路灯、电线杆、一只蹲在垃圾桶旁边的猫。
“爸爸，”她问，“树为什么要跑？”
杰森从后视镜里看了她一眼。“没跑。是车在动。”
“车为什么要动？”
“因为要去游乐园。”
“游乐园为什么要去？”
杰森沉默了两秒。“因为你想去。”
小女孩想了想。“那我不想去了，车是不是就不动了？”
杰森又沉默了两秒。“会，但你会后悔。”
小女孩又想了想。“那还是去吧。”她把脸重新贴回车窗上。树继续跑。
过了一会儿，她又开口了。“爸爸。”
“嗯。”