利卡点点头：“懂。在橄榄球里，安全卫被跑卫突破了第一道防线，也要追，追不上就看着对方达阵。”
拉梅洛满意地笑了：“对，就是这个理。下午你可能会被基斯林过掉——很正常，他是德甲一流前锋。但海因克斯想看的，是你被过之后的那两秒，你的选择是什么。”
他站起来，拍了拍利卡的肩：“行了，我不多说了。12点半了，去食堂吃饭，然后睡一觉。下午见。”
12:35·拜耳竞技场，二线队食堂
利卡端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂里人不多，一线队的球员们大多去南非备战联合会杯了。
刚吃了几口，一个人端着餐盘坐到他对面。
米夏埃尔·巴拉克。
利卡愣住了。这位德国国家队队长、勒沃库森的传奇，不是应该在南非吗？
巴拉克注意到他的表情：“没去南非。脚伤，这届联合会杯踢不了了。”
他的语气很平静，但眼神里有一闪而过的黯淡。
“听说你是那个从门将转后卫的？”巴拉克看着他，“拉梅洛跟我提过你。195cm，90kg，打过橄榄球……有意思的履历。”
他咬了口面包：“下午的测试，我可能会在场边看。不参与，就是看看。”
利卡看着对面这位德国足球的传奇人物，心里涌起复杂的情绪。巴拉克——102次国家队出场，4次德国足球先生，无数亚军，永远差一步的悲剧英雄。此刻他就坐在对面，因为脚伤错过了职业生涯最后一届世界杯。
“巴拉克先生，很遗憾您不能参加联合会杯。”利卡说，“我从小就看着您踢球长大——02年世界杯，您对韩国那脚远射，我爷爷家的小酒馆里所有人都跳起来了。”
巴拉克的嘴角微微上扬。
“脚伤恢复得怎么样？队医怎么说？”
巴拉克低头看了看自己的脚：“恢复期至少六周。世界杯是赶不上了。勒夫打电话来的时候，我跟他说——替我把那个奖杯带回来。”
他抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快被掩盖了。
利卡犹豫了一下：“巴拉克先生，我能请教您一个问题吗？您职业生涯遇到过很多顶级前锋——罗纳尔多、亨利、舍甫琴科……您觉得，防守最重要的是什么？”
巴拉克沉默了几秒，放下手里的面包。
“你知道我职业生涯最遗憾的是什么吗？”
利卡想了想：“……欧冠？欧洲杯？”
巴拉克摇摇头：“都不是。我最遗憾的是——我踢了这么多年，从来没真正当过‘防守者’。我是中场，我参与防守，但从来不用像你这样，90分钟盯着一个人，承受他每一次拿球带来的压力。”
他看着利卡：“但我和那些人交过手，我知道前锋在想什么。罗纳尔多拿球的时候，他希望你扑上来，因为他可以用速度过你；亨利拿球的时候，他希望你退后，因为他要空间起脚；舍甫琴科——他最可怕的地方是，你永远不知道他要往哪边转，因为他的左右脚一样强。”
他往前探了探身：“防守最重要的是——知道对手想要什么，然后给他不想要的。你想过没有，基斯林最想要的是什么？”
利卡想了想：“……射门机会？”
“不对。基斯林最想要的是——让你觉得你会被他过掉。他不是靠速度的前锋，他是靠心理战。他会一次次试探你，让你紧张，让你犹豫，等你开始怀疑自己的时候，他就赢了。”他靠回椅背，“所以你今天下午，不管被他过几次，不管场面多难看——只要你不开始怀疑自己，你就还有机会。一旦你开始想‘完了我不行’，那才是真正的失败。”
他站起身，端着餐盘准备离开，走了两步又停下来，没回头：
“下午好好踢。”
午休
吃完午饭，利卡回到二线队宿舍。M·弗里德里希已经睡了，发出轻微的鼾声。
利卡躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回响着巴拉克的话：
“基斯林最想要的是——让你觉得你会被他过掉。”
“只要你不开始怀疑自己，你就还有机会。”
他闭上眼睛，试着清空思绪。但心跳还是比平时快了一些。
两点整，闹钟响了。
他起床洗了把脸，换上干净的训练服，走出宿舍。