闻沐把菜单合上了。
“你点吧。”
陈霖拿过菜单，也没怎么看，报了五六个菜名就递回给服务员了，门合上之后，包厢里只剩下两个人。
闻沐倒了杯茶，双手捧着杯子暖手。热气升上来，模糊了他的眉眼。
“你刚说的，昨晚没说完的话。”闻沐低头吹了吹茶面。
陈霖倒了杯茶，没喝，搁在手边。
“我说过，一开始答应这段关系，是因为我享受。”
闻沐捧着茶杯的手指微微收紧了一点。
“后来分手，是我觉得我没办法承担你的爱。”陈霖的语气很坦荡，平时什么都不怕的人此刻斟酌着措辞，“你的感情太重，我没法承担，也不想承担。”
茶面上的热气被闻沐的呼吸吹散了，又重新聚起来。
“但是那天晚上——”陈霖停了一下。
闻沐没有催他。
包厢里很安静，隔壁的包厢隐约传来瓷器碰撞的声响。
“标记你的时候，我不是因为酒精上头。”
闻沐抬起眼睛。
陈霖看着他，目光没有闪躲，也没有那种刻意营造的深情。
“我一直觉得我们是各取所需，我们都没有把这段感情当真过，”陈霖说，“但是那晚我在回忆，你确实没收过什么我给的东西。我不知道你为什么会喜欢我，也不知道你是出于什么目的来和我在一起。我从小到大受到过关于感情方面的教育，都是不能把一整颗心放在别人那。”
那种平静里带着一点长期养成的惯性，像一句已经在心里重复过很多遍的话。
“身边的人来来去去，今天还在一个桌上吃饭，明天就能为了利益翻脸。真心在我这儿很廉价，感情对我来说，一直都不是什么值得冒险的东西。”
陈霖说到这里，眼里浮起一点淡淡的讥诮，很快又压了下去。
闻沐看着他，心里那点酸意忽然又重了一层。
陈霖的目光落在他脸上。“所以我跟人谈关系，默认都是留余地的。不承诺，不认真，也不给自己找麻烦。别人图我的东西，我给得起就给，给不起就散。大家都省事。”闻沐指尖一顿，那点意料之中的答案，真正落下来时，还是像细针一样扎了下来，连着心口那一片都泛起轻微的麻。
他低头看着杯子里的茶汤，琥珀色的液面映着他自己的脸，模糊的，看不清五官。
他心里有很多话，很多话堆在嗓子眼里，挤在一起。
他从一开始就知道陈霖不是认真的。
在闻沐眼里的久别重逢并不光彩。
两年前那个夏天，他被人灌了药，迷迷糊糊地被送到一间酒店套房里。醒来的时候全身都在发抖，体内的热潮像刀子一样往外翻，房间里弥漫着冷杉味的信息素，浓得化不开。他趴在床单上，连反抗的力气都没有，只记得那个人的手掐着他的腰，力道大得像要把他揉碎。
圈子里的人都说季琛和陈霖玩得花，隔三差五就有人被送上去，男的女的都有。那些人来了又走，没有一个留下过。
闻沐是第一个。
陈霖喜欢他。
喜欢他的身体，喜欢他的反应，喜欢他□□到失控的时候还要死死咬住枕头不让自己叫出声的样子。
“我知道。”
闻沐开口了。
“你不是认真的，我一直都知道。”