他放下茶杯，手指交叠在桌面上，十指扣得很紧。
“一开始我也没想过要你认真。”
那时候他还是个十八线的小糊咖，发了两首单曲，播放量加在一起还没破百万，演出排在倒数第二个，台下观众走了一半。能有一个像陈霖这样的人，哪怕只是被当作玩物，哪怕清楚地知道自己不过是暖床的替代品，他也觉得可以了。
他想要的很简单，就是留在那个人身边。
“但是后来，”闻沐的声音停了一下。
服务员敲门进来上菜，两个人都没说话。碟碗在桌上依次摆开，热气从盖碗缝隙里冒出来，红烧肉的酱香味弥漫在整个包厢里。
服务员退出去，门合上。
闻沐盯着面前那盘码得整整齐齐的意境东坡，红亮的酱汁裹着五花肉，油光发亮，香得要命。
“后来在一起久了，路上看到别的情侣一起逛街，手牵着手，吵吵闹闹地挑衣服。很普通的事，对吧？”他笑了一下，语速很慢。
“我就会想，为什么这么普通的事，我却不能和你做。”
陈霖手里的筷子没动。
他看着闻沐。
闻沐低着头，刘海垂下来遮住了半边眉毛，露出一小截鼻梁和抿紧的嘴角。
“我没有跟你出去逛过街，没有跟你一起去看过电影，你的朋友不知道我是谁。”
闻沐颤抖着手夹了一根油麦菜。
“我会委屈，再觉得自己贪心。明明最开始只想着留在你旁边就够了，多余的东西不要想。”
他停了一下。
“但是看到你对别人温柔的时候——”
闻沐的喉结动了一下。
对别的合作伙伴客客气气，对季琛身边的那些小男孩也能笑着打招呼。唯独对他，永远是那副不咸不淡的调子，好像多说一个字都嫌浪费。
“又不甘心。”
闻沐抬起头，看着陈霖。
那双眼睛很黑、很干净，里面没有眼泪，也没有控诉。
“总想再贪心一点。想打个电话不用先想你心情好不好，想发个消息不用等半天等不到回复，想你也是真的喜欢我。”
他把筷子放下了，轻轻搁在碗沿上，发出极轻的一声响。
“想我看你的时候，你的眼睛里也可以有我。”
陈霖坐在对面，一直没有动。
手搭在桌边，食指指腹压着桌面的纹路，一下一下地摁。
每一条都是他干的。
每一条他都没法否认。
“闻沐。”陈霖开口了。
他的声音比平时低，带着一种不太熟练的郑重。
“我其实——”
手机响了。