入秋的凉意一天天沉下来，西大附中的枫叶红得愈发浓烈，风一吹，便簌簌落满整条校道。
可高二（1）班的空气，却比窗外的秋风还要冷。
早读课的铃声刚响，裴谦像往常一样走进教室。他依旧穿着干净的校服，只是眼底多了一层化不开的沉郁。
目光习惯性扫向旁边的座位——程枫已经到了，正低头翻着语文书，连一丝余光都没分给身边人。
两人还是同桌，但课桌却像被无形的线划开了一道鸿沟。
裴谦默默拉开椅子坐下，动作轻得几乎没有声音。
他把书包放进桌肚，指尖触到里面还没来得及送出去的热牛奶——那是早上奶奶特意让他带的，说程枫胃不好，早上喝杯热的舒服。可现在，他连递出去的资格都没有了。
程枫的指尖在语文书页上无意识地摩挲，其实一个字都没看进去。他能清晰闻到裴谦身上淡淡的、像阳光晒过草木的清冽气息，能感觉到身边人坐下时轻微的动静，甚至能听见裴谦平稳却略显压抑的呼吸声。
可他不敢回头，不敢看。
一想到那条短信，一想到裴谦和妈妈瞒着他的事，一想到父亲的死可能和裴家有关，他的心就像被一只冰冷的手攥紧，疼得发闷。
“程枫，这道《蜀道难》的注释你帮我看看呗？”前桌的林浩凑过来，打破了教室里诡异的安静。
程枫猛地回神，声音比平时冷了几分：“自己看。”
林浩愣了一下，识趣地缩了回去。他看得明白，这两位大佬之间的冷战，已经到了谁都不敢轻易触碰的地步。
裴谦垂着眼，翻开数学练习册。笔尖在纸上划过，却迟迟落不下一个字。他能感觉到程枫的疏离，那种刻意的冷漠，像针一样扎在他心上。他试过无数次，想开口说一句“对不起”，想解释当年的事根本不是程枫想的那样，可每次对上程枫冰冷的侧脸，所有话都堵在喉咙里，发不出半点声音。
他本就不善言辞，又习惯把所有情绪压在心底。越是在意，越是笨拙；越是想靠近，越是被推开得远。
课间十分钟，教室里闹哄哄的，男生们聚在一起聊篮球、聊游戏，女生们凑在一起说八卦、聊明星。只有裴谦和程枫所在的角落，安静得像在另一个世界。
程枫靠在椅背上，和林浩、几个男生有一搭没一搭地说话，语气恢复了平时的张扬，可眼神却总不自觉地往旁边瞟。
裴谦正低头演算物理题，草稿纸上写满了公式，可步骤却越来越乱。他能感觉到程枫的目光，灼热又带着复杂的情绪，让他握笔的手指微微发紧。
有人抱着篮球从门口经过，喊了一声：“枫哥，下楼打球啊？”
若换作以前，程枫早就一把抓起外套，拉着裴谦一起冲出去了。可现在，他只是淡淡瞥了一眼：“不去，做题。”
男生们哄笑：“哟，咱们程神转性了？以前谁天天拉着裴谦比篮球来着？”
这话一出，教室里瞬间安静了半秒。所有人的目光都下意识看向裴谦和程枫。
程枫的脸色沉了下来，攥紧了拳头：“关你屁事。”
裴谦的笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一个小小的黑点。他缓缓抬起头，目光落在程枫紧绷的侧脸上，张了张嘴，最终还是什么都没说，只是默默低下头，继续演算。
他知道程枫喜欢篮球，以前每天下午放学，两人都会在篮球场待上半小时。程枫球技好，领导力强，总能带着队伍赢；他则擅长配合，投篮精准，两人搭档，几乎没输过。
可现在，连篮球，都成了他们之间不能碰的禁忌。
林浩赶紧打圆场，拉着那几个男生往外走：“走了走了，别打扰枫哥学习。”
教室又重新恢复安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
程枫的心跳却乱了。他刚才那句“关你屁事”，到底是在说别人，还是在说自己和裴谦的过去？他不敢想。
他偷偷用眼角余光瞥向裴谦。少年依旧低着头，侧脸在阳光下显得格外苍白，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。可程枫却能清晰地看到，裴谦握笔的手指，指节微微泛白。他是不是……难过了？
这个念头刚冒出来，就被程枫狠狠压了下去。
难过又怎么样？是他先骗我的，是他先对不起我的。
可心里那点莫名的心疼，却怎么都压不下去。
下午的体育课，是高二为数不多的放松时间。
自由活动时，男生们要么打篮球，要么打羽毛球，女生们则坐在操场边的看台上聊天。
程枫被林浩拉着去了篮球场，可站在球场上，他却总觉得少了点什么。以前他站在这里，身边总会有一个沉稳的身影，会在他投篮失误时，默默递上一瓶水，会在他被对手围住时，及时跑过来接应。
可现在，球场上却没了那个人，连篮球撞击地面的声音，都显得格外空旷。
他下意识地往操场另一边看——裴谦一个人站在跑道边，靠着梧桐树，目光落在远处的操场上，不知道在想什么。秋风卷起他的校服衣角，显得格外孤单。
程枫的脚步顿了一下，手里的篮球差点掉在地上。
“枫哥，发什么呆呢？传球啊！”队友喊了一声。