升入高三之后，时间一下子变得紧绷又珍贵。
卷子、错题、早读、晚自习，像细密的网，把每一天都填得满满当当。校园里少了嬉笑打闹，多了笔尖划过纸张的沙沙声，连空气里都多了一层淡淡的、紧张的气息。
裴谦和程枫依旧是同桌。
白天一起刷题，互相讲题，一起在早读时轻声背书，一起在午休时安静小憩。
傍晚一起放学，走在路灯下，聊聊今天的难题，聊聊接下来的计划。
可高三的压力实在太沉，连程枫这样活泼的人，都偶尔会被卷子压得喘不过气。
这天晚上，两人各自在家写完作业，已经快十一点。
程枫揉了揉发酸的眼睛，随手拿起手机，手指在屏幕上划了两下，鬼使神差地点开了一直没怎么玩的游戏。
他盯着好友列表看了两秒，目光一顿，停在一个灰色头像上。
——是裴谦。
程枫愣了一下。
他印象里，裴谦永远是冷静、沉稳、专注学习的样子，好像永远和游戏这种东西不沾边。
没想到，他也有游戏账号。
少年心头一动，手指飞快敲出一行字，发了过去。
【普通人：你居然玩这个？】
没过几秒，对方就回了。
【一：偶尔放松。】
程枫眼睛一亮，立刻发出邀请。
【普通人：来不来？我带你！】
这一次，回复慢了几秒，才淡淡弹出一个字。
【一：好。】
程枫一下子精神起来，刚才刷题的疲惫瞬间散了大半。
他想象不出裴谦打游戏是什么样子——是和平时一样冷静沉稳，一枪一个准，还是……会有点笨拙？
好奇心像小爪子一样，在心上轻轻挠着。
游戏很快开局。
程枫玩得熟练，走位灵活，反应快，刚开局就拿下两个人头，操作行云流水。
他一边打，一边开着语音，语气轻松又得意。
“看到没，这波帅不帅？”
“注意走位，别站着不动啊！”
“有人来了，小心身后！”
裴谦的操作，和他本人气质完全不同。
不凶，不猛，不花哨，甚至可以说，有点慢。
走位中规中矩，开枪稳却不灵活，支援总是慢半拍，偶尔还会被偷袭，一整局下来，战绩平平无奇。
在程枫这种“高手”眼里，简直是肉眼可见的“不熟练”。