蛋糕从桌上翻下去，砸在地上，奶油溅了一地，草莓滚到墙角，巧克力小人碎成几截。
“他不要我们了！”桑粒葶的手在抖，“他走了。他不要我们了……他不要我了……”
她猛地抬头看他，那双眼睛不再是刚才点蜡烛时的清亮。是浑浊的，涣散的，像隔着一层什么都看不清的雾。她盯着乐意，盯着他的脸，盯着他的眉眼，盯着他的轮廓。
“你，你怎么长得那么像他？”
乐意起身，桑粒葶往后退了一步，又退了一步，背抵上墙，她抬起手，指着乐意，手指抖得厉害，“你为什么要出生？”
“你为什么要出来？你不出来，他就不会走——他不走——他不会——”她的声音尖了起来。
句子和句子之间没有逻辑，只有情绪，不是对着他，是对着别的什么，但他站在那里，就成了那个靶子。
桑粒葶这些话他听过很多次了。
“你喜欢男的是不是？你恶心！都恶心！都去死！都去死！”她扑过来，巴掌扇在乐意脸上。然后落在乐意身上，没有章法完全失控的捶打，她一边捶一边骂，骂他，骂乐西洺，骂那个她没见过但恨进骨头里的名字。
乐意站着没躲，被打侧过去的脸慢慢转回来，握住她的手腕，“妈。”
他知道她不是故意的，她只是生病了，病得很重。
桑粒葶挣扎着，另一只手还在打他，捶在他肩上，打久了就没力气了。
乐意把她轻轻拉进怀里，一只手揽着她的背，另一只手按在她后脑勺上，让她靠在自己肩上，“妈，我是桑绒。”
“你看看我，我是你的绒绒，我回来了。”
安静了几秒，桑粒葶的身体僵了一下，开始有些发抖，声音也变了，不是尖锐的，是颤的，带着不确定的，“绒绒？”
乐意说：“是我，我是桑绒，你的绒绒。”
桑粒葶从他怀里抬起头，捧着他的脸，看他的眼睛，看了很久。
直到她的手指碰到他脸颊上的红痕，愣了一下，那双眼睛里的雾开始慢慢散开，一点一点，很慢，像天亮之前的夜色。她看着他鼻梁上那道快要消下去的红痕，看着他浅色的眼睛，看着他被刘海遮住的眉眼……
“绒绒……”
她的手落下来，声音哑了，“绒绒，对不起……”
她伸手想去摸他的脸，但手抖得太厉害，没摸到，落在他的肩膀上，“对不起，对不起绒绒，是妈妈的错……都是妈妈的错……”
乐意没说话，握住她的手腕，抚上自己的脸，她的手腕很细，他能感觉到她皮肤下面血管的跳动，“没事。”
桑粒葶还在说对不起，一遍又一遍，像是要把刚才那些话都收回去，但收不回去，只能说对不起，她的眼泪流下来，滴在地上，很快消融。
窗外的夜色很静，山那边有水流声，隐隐约约的，听不真切。
后来桑粒葶哭累了，乐意扶她回房间。她躺下去的时候嘴里嘟囔着什么，他凑近听了听，是“绒绒别走”。他没说话，坐在床边，等她呼吸慢慢平稳下来，才退出去，带上门。
客厅的灯还亮着，地上的蛋糕已经没人看了，奶油化开。他蹲下来，把大块的捡进垃圾桶，草莓也捡起来扔了，然后去厨房拿抹布，蹲在地上擦。
擦完他站起来，去洗手，水龙头的水冰凉，他搓着手上的奶油渍，抬头看了一眼镜子。脸上起了红疹子，从脸颊蔓延到脖子，一片一片的，不怎么痒了，但看着有点吓人。
他甩了甩手上的水，关掉水龙头，掏手机，已经一点半了。
屏幕上弹出几条消息，都是空白发的——【乐意？睡了吗？明天考试，你是不是在复习？】
【乐意？从领钱到现在，一条信息都没回过！是不是故意不想回我？那你也不许回诗乐蒽！一视同仁。】
中间隔了十几分钟。
【睡着了吗？】
【晚安乐意，明天见~】
最后是一个期待的可爱兔子表情，两只耳朵竖起来，眼睛亮晶晶的。
乐意看着那个表情，看了两秒，没回，把手机按灭，揣回兜里，转身进了自己房间。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上堆着卷子和课本，他过去开了台灯，拉开书桌下面的抽屉，翻出一板药，抠出两粒，干咽下去。
他站了一会儿，把抽屉推回去，然后脱了外套，躺到床上，把脸埋进枕头里，枕头凉凉的。