乐意回头，没再看他，“妈，我是绒绒，你把刀放下，好不好？”
桑粒葶看着他，嘴唇动了动，不知道在说什么。
“妈，”乐意说，“你早上说要做酸菜鱼给我吃的，鱼我们抓回来了。”
“酸菜鱼……”桑粒葶重复了一遍这三个字，手里的刀没再往前挥。
“对，酸菜鱼，鱼我们刚抓回来的，你看。”乐意看了一眼地上那条鱼，“就一条，够咱俩吃了，你教过我，酸菜要多放，鱼片要薄，你忘了吗？”
许羡安站在厨房门口，呼吸都不敢大声。
“绒绒……”桑粒葶开口，声音哑了，“绒绒，妈妈……”
“我在。”乐意说，“妈，我在这儿。”
桑粒葶的刀掉在地上，发出清脆的一声响，然后她整个人往前一栽，乐意接住她，把她揽在怀里，她在他怀里发抖，嘴里不知道在说什么，断断续续的，听不清。
乐意没动，就那么抱着她，手轻轻拍着她的背，“没事了，妈。没事了。”
雨点打在窗户上，啪嗒啪嗒的。过了很久，或者也没很久，乐意扶着桑粒葶往外走，路过厨房门口的时候，他抬头看了许羡安一眼，那一眼很短，然后他扶着桑粒葶上楼了，脚步声一级一级上去，接着是一扇门关上的声音。
许羡安站在原地，看着地上那条鱼，看着那一地碎瓷，看着那把掉在地上的刀。
沈知镡开口：“现在你知道了。”
许羡安转头看他。
沈知镡没看他，看着楼梯的方向：“这就是乐意的家，这就是他每天要面对的东西。他妈妈有时候清醒，有时候……像刚才那样。你帮不了他，谁都帮不了他。”
他转过头看许羡安：“所以我说，你什么都不懂。你家庭好，想干什么干什么，但乐意不行，他没你那么多选择。”
许羡安没反驳他，只是看着楼梯的方向，看了很久。忽然觉得有点好笑，沈知镡站在那儿，浑身湿透，说出那句“我喜欢乐意”的时候，语气那么平淡，像在说一件早就确定的事。
他想起第一次见到乐意的那天，乐意摘下头盔，偏长的头发散落下来，他坐在地上，抬起头，就那么看着他，那一刻他脑子里什么都没想，就一个念头——这人真好看。
后来在蝴蝶市一中，因为被记名，他才知道乐意也在那个学校。再后来乐意转学到了南蔺，他确实没想明白，为什么去那边一段时间又回来，但他没多想，查了乐意的档案后，只觉得他需要钱，需要人照顾，他就来了。就这么简单。
可沈知镡不一样，他认识乐意十几年了，那些他许羡安还不知道，还在学的东西，沈知镡早就烂熟于心。
但沈知镡什么都没说，十几年，他看着乐意和别人走近，看着乐意对他还是那副淡淡的模样，他什么都不说，只是继续来，继续接，继续等。
可现在自己站在这里，忽然有点笑不出来了。自己什么都不知道，不知道乐意每天回家要面对什么。不知道他半夜听见动静会不会惊醒。不知道他早上出门的时候，他妈妈是清醒的还是不清醒的。不知道他坐在教室里上课的时候，会不会想起家里的事。
下半年高三，乐意成绩还稳在年级前十。
许羡安想起那些卷子，乐意的字写得工整，答题卡填得一个没空，从来没听他抱怨过什么，也没见他跟谁诉过苦，就那样，淡淡的，好像什么事都不算什么。
可刚才厨房里那一眼，许羡安忽然有点懂了，那一眼不是让他走，也不是让他留，那一眼的意思是——你都看见了，还要不要来。
许羡安弯腰，捡起地上那把刀，放到灶台边上，又低头看那一地碎瓷。
沈知镡站在厨房门口，看着他蹲下去，一片一片捡那些碎瓷。大的，小的，尖的，圆的，他把它们捡起来，放到旁边的垃圾桶里，碎瓷碰在一起，发出细碎的声响。
乐意坐在床边，桑粒葶靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，“绒绒，等你放假，我们就去外公外婆家，好不好？”
阳光透进来一点，在地上落下一小片光，乐意盯着那片光，盯了一会儿。
外公外婆不在了，他知道，桑粒葶也知道，但她有时候会忘。
他确实被蝴蝶市的学校录取了。那时候桑粒葶还没这么严重，她说想让他去好学校，想他更好，要他最好，她说这话的时候眼睛亮亮的，像所有替儿子高兴的母亲一样。他在那边住校，不能每天出校打零工，也不能经常回来。后来沈知镡知道了那个模拟馆比赛，带他去了。再后来，她病重了，医生说，她一个人在家，没人说话，没有新记忆覆盖以前的那些事，胡思乱想后病就越来越严重。