谢怀朔摇了摇头。
“不是我给的。是你自己命大。”
老头愣了一下。
谢怀朔站起身，拍了拍衣袍上的土。他的袖口还是湿的，衣摆上沾了草汁和泥点子。
“好好养着。明天就好了。”
那天夜里，萧烬睡不着。
他躺在火堆旁边，望着天上的星星。秋天的星空很高很远，星星密密麻麻的。
老头睡在不远处，呼吸平稳，一道道皱纹遍布在他苍老的皮肤上，从眉骨到鬓角，像一条条干涸的河流。
萧烬翻了个身，闭上眼睛。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他看见很多人。那些孩子，那些病人，那些被带走、被运走、不知道去了哪儿的人。他们排着队，从他面前走过，一个一个，没有声音。
他想喊他们，可喊不出声。
他想拉住他们，可手伸出去，什么都抓不住。
然后他看见了师父。
师父站在远处，看着他，没有说话。
他往师父那边跑，可怎么也跑不到。
然后他醒了。
天已经亮了。火堆早就灭了，只剩一堆灰烬，还冒着细细的白烟。老头不见了，谢怀朔也不见了。
萧烬坐起来，环顾四周。
“师父——”
“喊什么？”
谢怀朔的声音从身后传来。
萧烬回头，看见师父正从树林里走出来，手里拎着两只野兔。他的头发上有几片树叶，衣摆被露水打湿了，贴在腿上。
“那老头走了。”谢怀朔说，“天没亮就走了。”
萧烬愣了一下。
谢怀朔在他身边坐下，从靴筒里摸出一把短刀，开始处理野兔。手法利落，刀刃划开兔皮的声音很轻。
“他说，他要去泗州。”
萧烬问：“去泗州做什么？”
谢怀朔低着头把兔皮剥下来，过了好一会儿才说：
“去找他儿子的坟。”
萧烬沉默了。
谢怀朔把处理好的野兔架在火上烤。油脂滴进火里，发出滋滋的声响。
“他说，他儿子埋在城外那片窝棚区边上。三年来，他没去过一次。不敢去。”
萧烬看着火堆，往里面添了几根柴。
“现在他去了。”谢怀朔说，“他说，他这条命是捡来的，得去见见儿子。”
萧烬忽然问：“师父，他儿子叫什么？”