又走了半个时辰，前面的官道上横着几棵砍倒的树，枝丫交错着，把路堵得严严实实。树干上的断口还新鲜，白茬茬的，没有被雪盖住。谢怀朔勒住马，目光扫过两边的林子。林子很密，黑压压的，雪很厚，看不见脚印，可有些树枝上的雪被碰落了，露出底下青黑色的枝干。
“绕过去。”他说，拨马拐进旁边一条小路。
小路很窄，两边的树枝伸过来，刮着衣裳沙沙响，冰碴子蹭在袖子上，留下一道道湿痕。走了约莫一炷香的功夫，前面忽然开阔起来，是一片空地。
空地上有烧过火的痕迹，火堆的灰烬还堆着，周围散落着几根啃过的骨头。还有几顶拆掉的帐篷，歪歪斜斜地倒在雪里，帆布被风吹得鼓起来又瘪下去，像什么人在喘气。火堆的灰烬用手一摸，还是温的，里面埋着的柴火还没烧尽，在此地歇脚的人刚走不久，余烬在风里一闪一闪的，像眼睛。
谢怀朔下了马，蹲在火堆边，用手拨了拨灰烬。灰烬扬起一小片，落在他的袖子上，他也没拍。
“昨晚还在这儿。”他说。
萧烬蹲下来，看见雪地上有很多脚印，杂乱的，深的浅的，往北延伸。他数了数，至少有十几个人，有的脚印大，有的脚印小，有的深，有的浅——有人在跑，有人在走，有人在原地站了很久。他的手按在剑柄上，心里那种不安的感觉越来越重，像一块石头压在胸口上，搬不开，推不动。
谢怀朔站起来，拍了拍膝上的雪：“走吧。”
萧烬跟上去，走了几步，忽然拉住他。他的手攥着谢怀朔的袖子，攥得很紧，指节泛白：“师父，走吧，别找了。”
谢怀朔看着他，半晌扯出个懒洋洋的笑来：“怕什么？有为师护着你呢，就算是去地底下报告点卯，你得也比我晚个十几年的。”
雪落在他们两个人之间，细细密密的，像一层纱，谢怀朔看着萧烬越来越难看的神情，捂着嘴咳嗽了两声，正色道：“那些人在绕哨卡，在设伏，他们在北境的地盘上做这些事，边军不知道，官府不知道。为师既然来了，就得搞清楚，是谁在背后，这么处心积虑地要我们的命。”
他翻身上马，往前走了。萧烬骑在马上，看着他的背影，心里那股火烧得厉害，他策马跟上去，走在他身边，语气有些急了：“那您至少把剑拔出来。”
谢怀朔看了他一眼，嘴角弯了一下，很淡：“怎么？你担心为师啊。”
萧烬的手攥紧了缰绳。缰绳是皮的，被他攥得咯吱咯吱响：“那您刚才为什么要救那个人？他看见了您的脸，万一他——”
谢怀朔没有回答。他策马往前走，走了一会儿，忽然开口，声音被风吹过来，有些散：“不救他，他就死在那儿了。”
萧烬没有说话。他骑在马上，看着师父的背影。师父的衣裳被风吹得鼓起来，贴在身上，能看见肩胛骨的形状。他想起师父总是这样，一个人去，一个人扛，一个人把所有的事都揽在自己身上，从来不问别人愿不愿意。
他心里那股火烧得更旺了。烧得他嗓子发紧，烧得他眼眶发酸，烧得他胸口疼。
“师父。”他开口，声音有些紧。
谢怀朔没回头。
“您每次都是这样。”萧烬的声音压得很低，低得像是在跟自己说，低得被风一吹就散了。可他知道师父听得见。“上次您一个人去追那几个探子，回来的时候肩膀上全是血，我给您包扎的时候，您一声都没吭，可您的手在抖。上上次有人埋伏，您中了毒受了伤，还说没事。这次又是这样。伤还没好全，北上之路危机重重，您一个人又往埋伏里闯，连剑都不拔。您觉得您不会死，您觉得您什么都能算到，您觉得——”
他的声音断了。喉咙里像是被什么东西堵住了，上不来也下不去。他低下头，看着手里的缰绳。缰绳上有一道一道的纹路，被他的手汗浸湿了。
“您觉得您死了也无所谓。”
最后那句话说得很轻，轻得像是被风吹散了。可它落在雪地上，砸出一个坑。萧烬说完这句话，自己先愣了一下。这句话藏在心里太久了，像一颗种子，在角落里发芽，生根，长成一棵树，长大到萧烬再也无法忽视的模样。
谢怀朔勒住马，停下来。萧烬也停下来。两个人骑在马上，隔着半个马身的距离，谁也没说话。风吹过来，带着雪沫子，打在脸上生疼。马不耐烦地刨了刨蹄子，打了个响鼻。
谢怀朔转过头看着他。
那孩子低着头，肩膀微微绷着，攥着缰绳的手指在发抖。不是冷，是别的什么。是从骨头里传出来的抖，压都压不住。
“萧烬。”谢怀朔叫他。
萧烬没抬头。
“你看着我。”
萧烬慢慢抬起头。他的眼睛红了，眼白上布满血丝，像干裂的河床。他的嘴唇抿成一条线，抿得发白，腮帮子上的肌肉绷得紧紧的，下颌线硬得像石头。
谢怀朔看着他，愣了一下。这孩子跟了他这么久，他还没见过这孩子哭，这种又气又急又心疼，是那种“你怎么能这样”的质问堵在嗓子眼里、一个字都吐不出来的样子，这种“你要是死了我怎么办”的害怕压在心底里、怎么压都压不住的样子。
“你生为师的气了？”谢怀朔问，他心下愧疚，不自觉地放轻了声音。
萧烬没立刻回答。过了好一会儿才开口，声音有些发紧，像是一根绷得太久的弦：“哪敢啊。”
他把那三个字咬得很重，露出一点带着少年气的自嘲的笑：“师父以一敌百、神机妙算，我哪敢生师父的气。”
谢怀朔挑了挑眉。这孩子是在阴阳怪气。
“萧烬。”谢怀朔又叫了他一声，声音比刚才低了一些。
萧烬没应。他别开眼，去看路边的林子。林子黑沉沉的，什么都看不见。他的喉结动了一下，又动了一下，像是在咽什么东西，又像是在压什么东西。
谢怀朔看着他，沉默了一会儿：“怎么，要哭了？”