“没哭。”萧烬的声音哑了，带着鼻音，沙沙的。
谢怀朔看着他。雪花落在他睫毛上，他没有眨，也没有擦，就那么红着眼眶，梗着脖子，硬撑着。谢怀朔忽然觉得心里有个地方被什么东西戳了一下，不疼，但是酸。
“算了，想哭就哭吧。”
这句话像是把什么闸门打开了。萧烬的眼眶一下子就红了，泪在里面打转，亮晶晶的，可他死死忍着，愣是没让一滴掉下来。他咬着牙，腮帮子上的肌肉鼓起来一块，喉咙里发出一声很闷的响，像是把什么东西硬生生咽回去了。
“哭有什么用。”他说。声音抖得厉害，抖得字都连不成串，可那四个字咬得很死，像是从牙缝里挤出来的。
谢怀朔愣了一下。他骑在马上，看着那孩子红着眼眶、咬着牙、硬撑着不肯掉泪的样子。风把他的头发吹乱了，几缕贴在脸颊上，他也不去理。
谢怀朔看着他，看了很久。然后他翻身下马，靴子踩在雪里，发出一声闷响。他走到萧烬马前，抬头看着他。雪落在他的肩上，落在他的发顶，落在他眉心那颗红痣上。
“哭有用。”他说，声音很平，平得像是说一件再寻常不过的事，“是师父没用，好了吗。”
萧烬愣住了。他骑在马上，低头看着谢怀朔，眼泪还挂在睫毛上，将落未落的，亮晶晶的。他就那么愣愣地看着师父，像是没听清，又像是不敢信。他张着嘴，忘了合上，忘了呼吸，忘了所有的事，只记得看着师父。
谢怀朔看着他那副傻样，嘴角动了一下，想笑，又忍住了：“好了，哭够了就把眼泪擦擦。这么大的人了，像什么样子。”
萧烬的眼泪啪嗒一下掉下来了。这十五年来所有的委屈、所有的担心、所有的害怕一起涌上来，打的他措手不及。他手忙脚乱地擦脸，袖子在脸上胡乱地抹，越擦越花，脸上又是泪又是灰，狼狈得不行。他的耳朵从耳尖一直红到耳根，红得像要烧起来。
“我没哭——”他张嘴想辩解，声音还带着哭腔，更说不清了。
谢怀朔看着他，终于没忍住，笑出了声。他笑得肩膀都在抖，笑得眼睛弯起来，笑到伤口疼了才龇牙咧嘴地收住。他一边笑一边吸气，一只手按着肩膀，疼得直皱眉，嘴角还是忍不住悄悄向上。
萧烬低着头，恨不得把脸埋进马鬃里。他的耳朵烧得厉害，心跳也快，快得他觉得师父一定能听见。可那股堵在胸口的东西，不知道怎么的，就散了。像一块石头被人搬走了，像一扇窗被人推开了，风灌进来，新鲜的，凉的，带着雪的气息。他坐在马上，听着师父的笑声，过了很久，嘴角弯了一下。
谢怀朔笑够了，翻身上马，从怀里摸出酒壶喝了一口。酒是凉的，他咽下去的时候眯了一下眼。他看了一眼萧烬，那孩子低着头，耳朵还红着，但肩膀已经松下来了，不再绷得像一张弓。
“萧烬。”他说。
萧烬抬起头。眼睛还红着，睫毛上还挂着一点没干的湿意，有些警惕地看着谢怀朔，目光里带着几分认真专注。
谢怀朔看着他，目光很平：“为师以后注意。”
萧烬看着他，喉结动了一下。他点了点头，没有说话。他低下头，把缰绳在手指上绕了一圈，又松开，又绕了一圈，手指上勒出一道红印子。
“师父，”他忽然说，声音还有些哑，但比刚才稳多了，“您刚才说的那句话——”
“哪句？”
“就是什么‘哭有用’这句。”萧烬说的又急又快又小声，看起来极为害臊。
谢怀朔的手顿了一下，酒壶悬在半空：“怎么了？”
萧烬低着头，耳朵又红了。这次红得比刚才还厉害，从耳尖一直烧到脖子：“您以后别说这种话了。”
“为什么？”
萧烬没回答。他策马头也不回地往前走，声音从前面飘过来，闷闷的，像是被风堵住了嘴，带着点破罐子破摔的意味：“别管我了！”
谢怀朔愣了一下，然后笑了，一挥马鞭快步跟上。
“行，不说了。”
又走了半个时辰，前面传来马蹄声。不止一匹马，是好几匹，蹄声杂乱的，从林子后面传过来。
萧烬的手按上剑柄，谢怀朔也勒住了马。两个人对视了一眼，都没有说话。
几匹马从林子后面转出来。走在最前面的是一个白衣青年，腰悬长剑，眉目清冷，骑在马上腰背挺得笔直，像一柄插在雪地里的剑。沧澜剑派，叶孤雁。他身后跟着一个人，月白色长袍，腰间系着绯红宫绦，歪着头往这边看，嘴角带着笑，像是在看什么有趣的事。赵寒衣。旁边还有两个女子，一青衣，一白衣。青衣的是苏千水，腰间缠着软鞭，鞭梢垂在马腹旁边，随着马的步伐一晃一晃的。
白衣的是苏千雪，苏千水的师姐，据说是医术超群，能活死人肉白骨，几年前谢怀朔曾见过她，只是没想到如今再见是这种场景。
他们身后还跟着几个人，穿着灰布短褐，背着工具箱，箱子里叮叮当当地响。走在最前面的是周琬，穿着一身灰布长衫，腰悬长剑，比上次见面时瘦了许多，颧骨突出来，眼睛底下的青黑更重了，像好几天没睡过觉。
叶孤雁勒住马，看了谢怀朔一眼，点了点头。赵寒衣策马上来，目光在谢怀朔脸上停了一瞬，又在萧烬脸上停了一瞬，嘴角弯起来。
“先生安好？这么久没见，您还是风姿依旧啊。”他说，声音甜丝丝的，“就是您这脸色可不太好看。是不是昨晚没睡好？”
谢怀朔没理他。赵寒衣也不恼，又看向萧烬，笑眯眯的。“萧小郎君，眼睛怎么红了？北境风大，迷眼了？”
萧烬的耳朵一下子红了，别开眼不看他。赵寒衣笑了笑，目光在他们两个之间转了一圈，像是看出了什么，但什么都没说，只是那笑意更深了一些，深得有些意味深长。
苏千水策马上来，朝谢怀朔行了一礼：“玄清先生，我们在路上碰见了千机阁的人，听说你们也在往北走，脚程快些，就和周兄一起过来了。”