延熙十八年的冬天，镇北侯萧屹的军队路过杨柳村。
那个村子已经不能叫村子了。三百七十一口人，横陈在雪地里，血冻成了黑褐色的冰。房屋烧成焦炭，尸骸散落一地，连狗都死了，僵在门口，眼睛还睁着。
有个士兵听见了声音。
很细，很弱，像风穿过枯枝。
他们在村口的老柳树下找到了一个女婴。柳条断了大半，覆在她身上，落了厚厚的雪。她缩在树根凹陷处，身上裹着一件大人的破棉袄，冻得发紫的小手攥着一截柳枝——大约是死去的母亲塞给她的，让她在最后时刻有个东西能抓着。
萧屹把她抱起来的时候，她睁开眼睛。
那双眼睛很黑，很静，不哭，也不躲，就那么看着他。
旁边有人嘀咕：“这怕是个哑的。”
萧屹没理会，单手抱着她，另一只手折下一段柳枝。
“柳树命硬，折了还能活。”他说，“就叫杨柳风吧。”
那截柳枝被他带回军营，插在帐前。第二年开春，竟然真的发了芽。
延熙二十年的春天，萧家军路过一个叫青石峪的地方。
那里刚打过一仗，尸体还没来得及收拾。萧屹骑着马从尸堆旁经过，忽然勒住缰绳。
他听见了什么。
拨开两具尸体，底下压着一个小姑娘。八九岁的样子，瘦得皮包骨头，脸上全是血污，身上有好几道刀伤。她的眼睛闭着，呼吸微弱得几乎察觉不到。
萧屹把她抱起来。
副将凑过来看了一眼：“将军，这怕是活不成了。”
萧屹没说话，只是把人抱到马车上，吩咐随军大夫救治。
那孩子昏迷了三天三夜。大夫说，她身上那些伤，有的是新的，有的是旧的。有些旧疤，是被人用鞭子抽的，一层叠一层，看着不像是一年两年能攒下的。那孩子能活到现在，简直是命硬。
萧屹站在她床边，看了很久。
“带回去。”他说。
那孩子醒来的时候，看见一个穿青布衣裳的女人坐在床边。那女人生得很美，眉眼温柔，正低着头给她擦脸。
她愣了很久，然后问：“你是谁？”
女人说：“我是萧屹的夫人。”
那孩子又问：“那我呢？”
柳筠沉默了一会儿，伸出手，把她额前的乱发拨到耳后。
“我叫柳筠。”她说，“你若是不嫌弃，往后就叫小柳，好吗？”
小柳没有哭。
她只是把脸埋进被子里，埋了很久。
后来柳筠才知道，那是她这辈子第一次有人守在床边等她醒来。
柳筠嫁入萧家那年，萧屹还不是镇北侯，只是一个刚从苍狼岭回来的校尉。他身上的伤还没好利索，走路时左肩微微斜着，是大半年前那场守城战留下的。
柳家来人相看时，他在院子里劈柴，光着膀子，一身伤疤。柳家派来的嬷嬷吓得直退，他却浑然不觉，劈完柴才看见人，愣了一下，咧嘴笑了。
那笑容太憨，嬷嬷回去禀报说“此人粗鄙不堪”。柳筠却问：“他那一身伤，是怎么来的？”
嬷嬷答：“说是守城时挨的。”
柳筠点点头，说：“那就他吧。”
她父亲气得拍桌子：“你疯了？萧屹一穷二白，他一个边军校尉，有什么前程？”
柳筠说：“他能卫国守城挨刀，我也见过，是个对我好的人。我要前程做什么？”
父亲说不过她，终究点了头。
出嫁那天，萧屹骑着一匹瘸腿的老马来迎亲，柳家的亲戚们笑得前仰后合。萧屹涨红了脸，嗫嚅着想解释——他的马在边关死了，这匹是临时借的。
柳筠掀开盖头，看了他一眼，然后当着所有人的面，从那匹瘸腿老马上跳下来，走到他身边。